许多人喜欢在植物世界里对应自己的影子，松树、白桦、水杉、银杏、芒果、石榴……甚至一棵野草。它们表达了对应者的精神品格、情感和隐秘的内心世界。一棵植物，成为一个人的心性表达。

诗人张庆和最真实的影子，应该是他笔下的那一棵酸枣树。1993年，张庆和创作了散文《峭壁上那棵酸枣树》：“那是我亲眼看见的：那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。是的，只有一粒，而且小的几乎为人们所不见。那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞云霓。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。”

峭壁上的那棵酸枣树，自有它向死而生的勇气和精神。

“那是一棵怎样的树呵！它高不足尺，阔不盈怀；干细枝弱，叶疏花迟……然而，酸枣树并没有被征服，它不低头，它不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。”

1969年初，几经周折，不到20岁的张庆和成为解放军空军的一名高射炮兵。由于文化水平低，他很想读点书，可那时的部队里很难找到书。有一次，他去炊事班帮厨，在一堆即将被填进锅灶的乱草堆里发现了一本破旧不堪的书——《诗词格律解释》。他没舍得烧，拿了回去，闲暇时悄悄翻看。谁知一看就上了瘾，几乎把书中引用的古诗词都背了下来。他还想再看点别的书，就给他的小学老师、时下正在兰州军区司令部当秘书的郭泗秀写信。郭老师给他寄了一本《青春之歌》，并且嘱咐，书不用寄回，但要保存好，如想看别的书，以后再寄……

不断学习进取，张庆和终于成长为一名作家。如果说是书改变了张庆和的命运，不如说是一颗不倦追求的心改变了命运。

作为那棵酸枣树的化身，爱情也是最坚强的支撑。

2017年9月，张庆和与老伴刘伟应邀做客山东电视台，讲述了两人“三年写恋爱、九年牛郎织女生活”的情感历程。张庆和朗读了他感人至深的《一封家书》，动情处，两人潸然落泪，紧紧相拥。那是一段有时代特色的恋爱。他在荒无人烟的青海高原守卫核基地，她在北京盼星星盼月亮地等待他童话般出现在面前。从第一次探亲见到她，到第二次再见面，中间隔了两年半。北京、青海，几千里的遥远，寄一封信要一个星期。他们约定每周给对方写一封信。信成了他们恋爱过程的全部。两个人收获了爱情，也收获了一大摞信。

在那些如落叶一般飘逝的漫长日子里，张庆和的心灵承受了什么样的淬火与新生呢？写信，让他喜欢上了写诗。

《峭壁上那棵酸枣树》发表近30年了，“转眼远离故乡30年，我再也没有见到过那棵酸枣树。”如今，又是近30年过去，想必庆和兄还是没有见过那棵酸枣树吧？但是，那棵酸枣树一直都在，在他身边，在他心里，也在读者心里。