小时候我身体孱弱，小病小恙不断。村里有“赤脚医生”，公社卫生院就坐落在村东的旧河堤上，看病很方便。卫生院有两个医生印象极深，一个姓赵，一个姓梁，时值中年，几十年过去了，我依然清晰记得他们的模样。赵医生阔脸方额，眉毛浓黑且长，双眸有神，声音洪亮，身体壮硕。梁医生瘦长脸，色白，个矮，话不多，性子绵柔。那个时候，我一病就发烧，昏昏沉沉，家人常请他们来家里诊治。有时是赵医生来，有时是梁医生来。两人都背着红十字药箱，身上一股药味。一番望闻问切之后，开方子，打针。我最怕打针，百般挣扎却也逃不过，于是大哭，提着医生的名号骂娘。这时无论赵医生还是梁医生，都不恼不急，梁医生会笑嘻嘻地说，看这孩子！赵医生也笑，却说，你要是骂就扎得疼，不骂就不疼，还骂不？我立马噤声。那是对医生只有讨厌和惧怕，觉得见到他们就是倒霉的时候。长大之后，才懂得小病也能夺人性命，对医生有了恭敬之心。

生命脆弱，所谓命若游丝，这“丝”就是生命线。刻骨铭心的体会源自二哥的病。二哥46岁那一年，突患脑溢血，昏迷不醒，住进了县医院。我闻讯从省城急速赶回老家。医生已全力抢救了，但生死难料。经和医生商议，次日我返回省城从省二院请来了何大夫给二哥诊治。40多岁的何大夫温和亲切，是位美丽的女士。她仔细查看了二哥的病情，建议立即转院。二哥整整昏迷了25天，终于被医生紧紧攥住那条“丝”硬生生拽回到了阳光底下。又过了半年，二哥上班了。何大夫说二哥创造了奇迹，在鬼门关溜了一遭又回来了。但我心里明白，创造奇迹的是何大夫。至今，已经退休了的二哥每当提及往事，总会眼圈发红，感叹说：“何大夫是我的救命恩人！”

宋人范仲淹有句名言“不为良相，愿为良医”。良相可治世，良医可救人，足见医者在他心中的地位。唐代医圣孙思邈在《千金要方》中云：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”人类发展史，就是生命史，人类创造出种种业绩和辉煌，首要的前提是健康地活着，而医者无疑就是生命的守护神。