
陈俊宇

一

陈年喜对“雪”情有独钟，他的不少诗歌

主题都与之有关。

比如《大雪》，“采金人从矿洞出来/雪让

他更加平静 黯然/雪是他的老相识了/他见

过高原的雪/平原的雪/八百米深处的雪/一

泻千里的雪/人心经年不化的雪/有几片雪就

钳在他的身体里/成为北斗七星”。他想着用

作首部诗集的书名，不过后来改成了《炸裂

志》。这是他的成名之作，更多的人因为这首

诗认识了他，包括我。

“我在五千米的深处打发中年/我把岩层

一次次炸裂/借此 把医生重新组合……”，在

镜头前，陈年喜朗诵起《炸裂志》。那是 2017
年的 3 月，我在纪录影片《我的诗篇》中第一

次见到他——写诗的巷道爆破工。

就像《我的诗篇》导演秦晓宇描述的那样：

身材高大，一张脸棱角分明，浓眉凤目，粗犷硬

朗又不失儒雅。他的声带长年被粉尘刺激，说

话有些沙哑，读诗时颇有打磨矿石的质感。

《炸裂志》写于 7 年前。2013 年底，陈年

喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话：母

亲查出食道癌，晚期。陈年喜恨不得立刻飞

回去，可家里现在最需要的不是他，是钱。他

只能留在矿上，拼命挣钱。

一夜无眠，他写下一行行诗歌，“我微

小的亲人远在商山脚下/他们有病 身体落

满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就

能延长多少”。遭遇过不少苦难，那段时光

他自认最难忘，“那段时间，真的想把自己

炸裂”。

诗歌，是陈年喜漂泊人生的出口与归宿。

从青年到中年，身体到魂魄，关山塞外，漠野长

风。走着写着，断断续续，写了二三十年。

他说，我的每一个文字，都是献给生活和

命运的，炸裂无声。

二

在《我的诗篇》中，有六位打工诗人，陈年

喜是其中之一。纪录影片导演秦晓宇对陈年

喜如何走进他的镜头印象深刻。

2014 年，秦晓宇与吴晓波、吴飞跃发起

了《我的诗篇》综合计划，一边编工人诗典一

边筹拍纪录片。他在茫茫网络上搜寻，偶然

从陈年喜的博客上读到《炸裂志》《意思》《杨

寨和杨在》《儿子》等取材于他爆破工生涯的

作品。

“像《炸裂志》这样的作品带给我的阅读

体验岂止是感动，它真的像炸裂一样，强烈

地冲击着我。”秦晓宇被深深打动，在各自

世界里生活和写诗的两人，一见如故，自此

有了交集。

爆破工的生活，在陈年喜的诗里经常可

见。“我们每天/打眼 装药 爆破 吃饭 睡觉/

感觉活得没一点意思/每三天一顿的红烧肉

和每天一次的爆破声/就成了我们生活最大

的意思”。意思如风，被吹成了烟尘。当年的

工友小宋查出了矽肺病，老李让顶石拿走了

一条腿，“杨在一天跑得太快跑到了炸药前

面，跑成了一团雾”……

2015 年初，他被查出严重的颈椎病，椎

神经被压迫了五分之四。手术如果失败，就

是瘫痪，如果不做，半年内也会瘫痪。所幸，

手术成功，回家休养。

家在陕西省商洛市丹凤县桃坪镇金湾

村，大山深处、半山腰上。那年一场春雨又

一场之后，他摘掉颈托，骑着摩托到镇上，上

了班车，去河南内乡打工——“那一天 312

国道朝秦暮楚/它经过的州府都喜气洋洋/

它最后抵达的那条山沟/积雪未化 山体里

的金锭灿黄/山上的玉兰树/都有了少女的

模样//三十三天后 他离开时/它们大都无

声地开了……”

那是陈年喜最后一次在矿山打工——在

300 米深处的工作面，被一茬爆破的炮声震

聋了耳朵。

矿山 16年，荒天野地，那冰与火，生与死

裹挟的生活，那些生者与死者，常令他半夜惊

醒。唯有诗歌是一支引信，把他从沉闷、混

沌、死亡中引燃，重新打量生活，重新上路，一

直走到了今天。

三

人到中年，一切重新开始。

陈年喜先是来到北京，住进皮村，继续为

生活奔波。2017 年，在文友的介绍下，他又

去到了贵州某景区，做文案工作。暂时稳定

下来的生活也让他把创作拓展到更广的天

地，他开始尝试散文、非虚构写作，这些作品

大多仍取材于他的乡土生活和矿工经历。

这些非虚构作品被一家出版社看中，将

从中挑选出 10 个，每篇扩写成 1 万字。这部

尚在筹备的散文集取名为《微尘》，不过他更

喜欢自己取的名字，“一地霜白”——“我们生

活的世界就是一个大地，我们每个人就像霜

一样铺在这个大地上，但是这些人又很多是

很干净的，很复杂的。”

命运是一个幽深的矿洞。今年 3月 23日

下午 6 点，秦晓宇收到陈年喜发来的一个诊

断证明的截图，并附言：“刚才确诊尘肺”。

好些年前，他在《内乡手记》中写道，“我是

采矿工/一个约等于拨云见日的工种/从江南

到疆北/从西藏 到内蒙古/我拨开大地的腹腔/

取出过金银 锡 铁 镍 铜/我把它们从几千米地

下捕捞到地上/把这些不属于我的财宝/交给老

板……”一片雪花，落在了他的头上。

如今，他已从贵州办完离职手续回到陕

西老家，结束了 20年来的漂泊生活。

今年半百的陈年喜出生于除夕夜，那天

大雪飘荡。这些年，他大多时候都在大雪中

飘荡，“扑面的大雪，落满世界，也落满命运孤

途，它们经年不化……”

欧阳

早些年，不要说本科学历，就是大专毕业

以后所从事的职业，在人们的视界内基本上

都和室内办公桌关联，就算是野外作业，那也

是专业人士。否则，比如一个大学生竟然选

择以体力输出为主的职业，或者安居于某些

公认技能要求不高的服务岗位，那一定不为

“正统”观念所接受。

随着高校毕业人众的迅速增加，择业取

向逐渐向多元化发展，虽然在人们的意识里，

“读书人”还是不应该刨地或是搬运实体物件

儿，但大学生毕业后当快递员的案例已不罕

见，甚至有清一色本科以上人士组成的井下

挖煤班组……

虽然如此，但大多数公众仍然不认为这种

个别实例是“正常”的。原因可能在于，类似的

工作，比如超市的员工和最基层的矿工，可能不

需要高等教育背景就足以胜任，而像快递员，大

学毕业生未必比高（初）中做得更好。

总之，以社会通行的评价标准看来，取得

高等学历证书的人，即便不是像从前那样被

视为精英，那也是高端人才，这茬人不是公务

人员，那也应该是白领那种“高级”员工。

新近一张保姆“刘阿姨”的简历在网上刷

屏，就再次呈现了这一景观。当事人是法语、英

语双硕士学历，不仅有大型企业的工作经历，还

曾是数十万元年薪的“高级”职业人士……

如此学历的人才要去做家政（说不好听

一点，也就是当“保姆”——即便是冠以比较

专业化的早教业务称谓），受到热议群众的质

疑，或者是围观人众表示惋惜，当然就是意料

之中的事啦。

实际上，这里面不乏职业身份、社会层级

的固化思维投射。以当下的世俗环境，在人

们的大脑中，“刘阿姨”们的职业选择并非“理

智”之举，即便她们从事的是某些收入不菲的

工作，比如月嫂，或者还有随着少数家庭财富

增长造就的高薪早教“保姆”等。毕竟，除去

职业身份的归类，这种工作并不是如正常职

业那么稳定有序。

我理解这样（不仅是基于身份）的判断逻

辑。但对另一方面的观点，不免就有些疑惑

了。有不少人对“刘阿姨”所为表示不能理

解，声称学成今天这样，很是不易，恰适的路

径，应该是发挥自己所受教育之长，投身更需

要的工作岗位，从而溢出大学专业训练的最

大价值，充分发光发热什么的。立基于此的

道理还有学校培养人才不易，必须把优势资

源用到刀刃上才是正选云云。

坦率而言，个人看法不同是正常现象，

是非曲直难以界定，问题是学历（高等）教育

真就是职业技术培训吗？或者应该是专业

（技术）塑型吗？就像“挖掘机哪家强”那种。

初略一看，似乎有专（职）业技法育成的

意味，本来嘛，高等学校都是由各种细分专业

所组成，或者说，比如医生、生物病毒等专业，

彻底不可能自学，非学校专学不可。

随着定向培养、分配去向固定的职业安

排成为往事，在自主择业普遍化的今天，“专

业对口”的老调调，听众日渐稀疏，更主要的

是，当下伴随学历教育的后续实践，“学非所

用”如果不是主流的话，说超过了半壁江山也

并不夸张。看看周围的社会现实，文学硕士

在商海里畅游，甚至病毒学博士得心应手地

投身于经济动物养殖……诸如此类。

当然，讲述这些“非专业”故事并不是为

阐述专业学历有没有用，一个很明显的事实

是，比起专业素养的训导，面对当下的社会现

实，能力树成显然更为重要，比如那个名校才

子出生的“肉贩子”，其之所以变成了企业家，

公允地说，正是因为在名校收获的能力素质，

而不是因为所学的专业知识。

大学（学历）教育应该如何是一个没有

标准答案的问题，不过，站在社会一般的立

场上，能力培育优先无疑更有意义：培养找

出问题、辨识问题、解决问题的能力，绝对比

花费数年工夫在象牙塔里背诵（记忆）知识、

掌握技术更能成就人，也更能促进社会的文

明进步。

试想，如果我们内心深处关于学历背景

的解读不是单纯的专业和技术法门，而是能

力的质变飞升，那么，选择什么职业有必要说

长道短吗？实质上，如果“能力”观念成为普

遍的共识，可能那些身份、层级的固化思维也

会随之生变的。

学历教育重在能力提升学历教育重在能力提升

一 地 霜 白一 地 霜 白
王张应

到了兰州，第一心愿是去

黄河边走走，看看黄河母亲。

此谓“黄河母亲”，实有两

个指向。一指黄河本身，作为

中 华 儿 女 ，自 然 视 黄 河 为 母

亲。二指一尊以《黄河母亲》为

题的雕塑。

抵兰州住下后，草草吃过

晚饭，便出门去。沿着张掖路

往西，右转上通渭路北行二三

百米，便到了滨河路。万里黄

河走出青藏高原，进入陇上，自

兰州穿城而过，形成百里黄河

风情线。南北两岸各有一条沿

河道路，构成两路夹一河的自

然风光带。

地处西北的兰州市，夜晚

比 中 东 部 地 区 来 得 迟 一 些 。

时在初秋，七点半后太阳才落

山，彩霞满天，夕照明丽。走

在黄河南岸滨河路上，由东向

西，逆黄河而上，第一次十分

真实地亲近了黄河。没想到

黄河水竟是这么黄，黄得浓厚，浓如汤，厚如羹。面前的黄河

波涛汹涌，奔流不息，正是“黄河之水天上来，奔流到海不复

回。”或许，正因为黄河水的深厚、雄浑、强有力，黄河才会走

得更远吧，绕了一圈，润泽了北中国大地后，归于海洋，融入

一片更广阔的水体。

人有亲水情结。那天傍晚在兰州黄河南岸，亲眼看到了

兰州人对黄河的热爱。岸边聚集了太多的人，有的散步，三五

成群，边走边聊；有的坐在水边垂钓，一人钓鱼，多人围观，河

滩边那一堆堆人群里总有一根钓竿伸向黄河；有的坐在河边

茶座、游轮酒肆里喝茶饮酒；更多的是上了年纪的人见缝插

针，在大大小小的广场上，甚至在根本称不上广场只是稍微开

阔些的场地里，面对黄河，放着怀旧的音乐，舞动着青春的记

忆，一个个浑身散发出幸福的光芒。未到兰州傍晚的黄河边，

根本想不到这里竟有那么多人。一位朋友目睹后不无夸张地

说，此时此刻，兰州城里一半人都来黄河边上了。

在黄河南岸停停走走，目的地是黄河铁桥。黄河铁桥素

有“黄河第一桥”之称，建于 100多年前的清朝末年，是兰州城

里的珍贵古建筑和重要地标。出门前已做了必要的功课，知

道在黄河铁桥南端有个小广场，《黄河母亲》雕像就在那里。

到黄河铁桥，突然发现面前的人群沸腾起来，有人鼓掌，

有人尖叫，似有大惊喜刚刚降临。原来，是河边的路灯刷的亮

了。黄河两岸，尤其是黄河铁桥轮廓上瞬间灯火辉煌，灿烂如

锦。岸上灯光，水中倒影，交相辉映，流光溢彩。其时，天并没

有黑，远处的山，近处的水，还能看得真切。看来路灯已耐不

住性子了，迫不及待地向人群绽放开来。

挤进桥头广场，穿过人头攒动的人群，来到广场东北角，

看到了《黄河母亲》雕塑。此前连黄河母亲图片都未见过，猛

然一见有些错愕。想象中雕塑该是一尊立像或者坐像，眼前

雕塑却是一尊卧像；想象中黄河母亲，该是一位白发苍苍老妇

人，眼前的雕像却是一位容颜秀美的年轻女性。

惊愕之余，走近雕塑，仔细观察，用心阅读，竟也有所体

悟。那尊长约六米，宽两米余，高近三米的塑像，是用整块土

黄色花岗岩雕刻而成。那颜色，十分接近黄河水。雕塑上部

是人物，一位年轻母亲和一个年幼男童。母亲侧卧于下，男童

卧伏在母亲怀抱之中。母子造型，行云流水。雕塑下部是水，

隐约可闻黄河水流的韵律，恍若黄河鲤鱼不时跃出水面。

目光长时间停在年轻母亲脸上，母亲的脸绝非“秀美”二

字可以描述。这张脸饱满、圆润。初看觉得似曾相识，让人想

起唐朝流行之美。久久注视这张脸，脑海里无端地闪现出大

智大慧的释迦摩尼和大慈大悲的观音菩萨。黄河母亲在美丽

之外，更多的让人感受到聪明和慈爱。母亲怀抱中那个赤身

男童，正享受人世间幸福和温暖呢，他就是幸福和温暖的化

身，是人群中的每一个人。

后来，曾经穿越河西走廊，去了丝路重镇敦煌。于莫高窟

参观时，证实了自己之前的感觉并非空穴来风。在众多石窟

里看佛像时，兰州黄河南岸大铁桥头《黄河母亲》若隐若现，与

眼前的佛像存在着惊人的神似。

离开兰州，黄河母亲仍在心中。祝愿黄河母亲永远年轻，

庆幸自己就是黄河母亲怀抱里那个幸福的赤子。
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阅 读 提 示

长年被粉尘刺激，陈年喜说话有些

沙哑，这是一个打工诗人的故事。

干 了 十 六 年 矿 山 爆 破 工 的 陈 年

喜，在生与死裹挟的生活中，诗歌把他

从沉闷、混沌中引燃，重新打量生活，

重新上路。

􀃊􀁏􀁚

刘江滨

小时候我身体孱弱，小病小恙不断。村里有“赤脚医生”，

公社卫生院就坐落在村东的旧河堤上，看病很方便。卫生院

有两个医生印象极深，一个姓赵，一个姓梁，时值中年，几十年

过去了，我依然清晰记得他们的模样。赵医生阔脸方额，眉毛

浓黑且长，双眸有神，声音洪亮，身体壮硕。梁医生瘦长脸，色

白，个矮，话不多，性子绵柔。那个时候，我一病就发烧，昏昏

沉沉，家人常请他们来家里诊治。有时是赵医生来，有时是梁

医生来。两人都背着红十字药箱，身上一股药味。一番望闻

问切之后，开方子，打针。我最怕打针，百般挣扎却也逃不过，

于是大哭，提着医生的名号骂娘。这时无论赵医生还是梁医

生，都不恼不急，梁医生会笑嘻嘻地说，看这孩子！赵医生也

笑，却说，你要是骂就扎得疼，不骂就不疼，还骂不？我立马噤

声。那是对医生只有讨厌和惧怕，觉得见到他们就是倒霉的

时候。长大之后，才懂得小病也能夺人性命，对医生有了恭敬

之心。

生命脆弱，所谓命若游丝，这“丝”就是生命线。刻骨铭心

的体会源自二哥的病。二哥 46 岁那一年，突患脑溢血，昏迷

不醒，住进了县医院。我闻讯从省城急速赶回老家。医生已

全力抢救了，但生死难料。经和医生商议，次日我返回省城从

省二院请来了何大夫给二哥诊治。40 多岁的何大夫温和亲

切，是位美丽的女士。她仔细查看了二哥的病情，建议立即转

院。二哥整整昏迷了 25天，终于被医生紧紧攥住那条“丝”硬

生生拽回到了阳光底下。又过了半年，二哥上班了。何大夫

说二哥创造了奇迹，在鬼门关溜了一遭又回来了。但我心里

明白，创造奇迹的是何大夫。至今，已经退休了的二哥每当提

及往事，总会眼圈发红，感叹说：“何大夫是我的救命恩人！”

宋人范仲淹有句名言“不为良相，愿为良医”。良相可治

世，良医可救人，足见医者在他心中的地位。唐代医圣孙思邈

在《千金要方》中云：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于

此。”人类发展史，就是生命史，人类创造出种种业绩和辉煌，

首要的前提是健康地活着，而医者无疑就是生命的守护神。

生命守护神

梁勤俭

改革开放初期和之前的年代，照相机是

奢侈品，要照相都得去照相馆，收费不便宜，

尚难完全解决温饱的工薪族，没事不会轻易

上照相馆消费。

但照相又是日常生活工作不可或缺且极

具仪式感的：孩子出生满月、满周岁的纪念

照，家人团聚几代同堂的全家福合影，上学、

毕业、参加工作、参军、下乡等等的各种证件

照，还有订婚、结婚纪念照，都需要光顾照相

馆。机关企业大型活动，还要特别预约，才能

请到照相馆派师傅上门提供“外照”服务。

邀朋唤友同学聚会游园，想留下珍贵的

纪念照，有条件的会合伙租赁或借台相机，事

后再兴冲冲地把胶卷送到照相馆去，请店里

帮忙冲洗扩印。说起来，那时的照相馆，竟成

了人们满足精神文化生活需求的一个所在。

长沙老城面积不大，北城到南城，七里又

三分，人口也只有几十万，但照相馆似乎不少，

还都建在繁华的闹市区。这些照相馆都是正

经的国营和集体企业。改革开放后，私营照相

馆如雨后春笋，一夜之间冒出来不少，有的照

相馆还与粮店比邻而处，故在我的印象里，城

里有多少粮店，就有多少照相馆。而人流最密

的黄兴路上，由北往南数，“凯旋门”“长沙”和

“南方”三大照相馆齐聚，皆鼎鼎有名。

至今犹在的凯旋门店，牌子老，硬件设施

和技师水平均为全省同行翘楚。但我却对长

沙摄影社情有独钟，不仅离家近，更主要的，

是我最要好的同学伟少爷在这里当“角色”。

照相馆里有人便利多。我们去找伟少爷

照相洗相片，除了看他和他对象，自然还图的

是那个“快”字。找他，今天照明天就能拿到相

片，照得不满意还可以要求免费重照。只是如

果谁敢批评伟少爷的技术，他会立马反唇相

讥，说你人长得丑还怪镜子走型。能言善辩的

伟少爷，嘴巴上别人是莫想占他半点便宜的。

洗照片更是上午送底片去，晚上就能把照片拿

回来，不仅应时应点，偶尔还能享受一下免费

或优惠，每到这时，我们心里会像小扇子扇着

般的舒坦，满足的优越感瞬间爆棚。

一般人照相洗相加急得收快费或加急

费，装照片的封套上，收银员会用墨笔写个快

字，或贴上一小点红纸条，有的则干脆用一个

小木戳戳盖上一个“快”字。这中间有什么套

路，不足为外人道，我们也没敢造次刨根问

底，打探究竟。

在岳麓山、桔子洲头和烈士公园、天心阁

老长沙这几大著名景点，大的照相馆都设有

外照服务点。我们到这些地方玩，往往会寻

到当班的师傅照相。而这种时候，只要报上

伟少爷的名号，一定会受到既热情又周到的

服务，让我们很是领教了伟少爷的人缘与影

响力。

后来伟少爷电大毕业，爱也谈得差不多

了，回店里上班后，一心一意钻研业务的劲头

越来越足，爱睡懒觉的恶习有所改正，渐渐成

了全省屈指可数的特级摄影技师和店领导。

再后来他被派到南方摄影社当经理。伟

少爷倒也挺能与时俱进的，先是新上了婚纱

摄影、艺术套照等服务项目，后来又购置了昂

贵的摄像机，推出了电视摄像、电视专题片制

作等业务，生意红火了好多年。

如今，数码相机早已进入千家万户，手机

摄影摄像也十分普及，传统的照相业务与粮

店一道，便渐渐淡出了人们的生活。

照相馆旧事

星 星
李明亮

暮晚，走在大街
一抬头，看见一颗闪亮的星星举在高空
但似乎又不是特别高
——是飞机在航行？
但似乎动也没动
——是微型飞行器悬停在拍摄？
但我走了一段路再仰头
它似乎仍然寸步未行
走了好远，再抬头
它依然在那里高高地照耀着

它应该还是一颗星星吧，我想
它今天只是想俯下身子
看看这个，越来越暗的
人间
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