灯花这物，得追溯到四十年前，或更早。

这得先说从我记事儿起，农村家家都点的煤油灯。煤油灯曾叫洋油灯，薄铁片制细管里的灯芯用棉线搓成，细管放到装着煤油的小玻璃瓶里（或墨水瓶），瓶口露出来的这段再从一枚铜钱孔里穿出，大概有一公分，铜钱正好盖住瓶口。从铁管露出的棉线绳头儿，叫“灯捻”，煤油浸泡后即可点燃。

煤油灯点燃的时间长了，棉线绳烧成的灰烬就会结成硬结，这个物体有的呈花状，有的在继续燃烧中自己炸开，形状像花，故称灯花。一旦灯头上出现灯花，火头就小了，便不太亮了。这时就要用针尖把灯花拨掉，这样油灯才会重新亮起来。老话说“灯不拨不亮，理不辩不明”，就是这个道理。

奶奶是我家的拨灯人，她拨灯的样子一直定格在我脑子里……

我的家人在部队服役的、在外工作的比较多。常年在外的要回家探亲，家里的人要到外地探访，年年都有几次离别。

每当探家的亲人返回单位和家里人到外地去探访时，奶奶的后半夜基本上是睡不着觉的。家离县城远，要赶早车天不亮就得出门。所以她早早起床做好饭，再拾掇一阵后，便坐下来等出门的人醒来。

坐一会儿后，奶奶总是双肘垫着桌面，一只手用针尖拨灯花。拨掉一块儿，灯头儿就噗愣一下，亮一下。有时奶奶把灯花都拨没了，就起身走几步，回来还拨，不过再拨的只是灯火头儿了。

记忆最深的一次，是送我父亲。父亲是长子，1940年15周岁时就参军，多次负伤，奶奶甚牵挂，每次探亲离家，奶奶总是很揪心——即便到了和平年代。那天晚上，看见奶奶在我父亲床头前端详一阵儿他的脸，慢慢又走回煤油灯跟前。奶奶拨着灯花，眼泪流了下来，她怕家人看见，又赶紧用衣襟悄悄擦去，再像若无其事的样子继续拨灯花。

奶奶拨灯花时，不时会自言自语，虽听不清但我知道奶奶在想什么：一个也不舍得远离，但又不得不送他们出去工作。每次离别时，煤油灯旁坐着的奶奶心里都带着这些愁绪，面对微弱的灯光，像在对灯无言地诉说。

有很多次，看着奶奶这样，我就干脆起床，穿上衣服和奶奶一起坐一会儿，或溜达一会儿。这样的时候，我只能呆呆地看着奶奶，想让奶奶别这么难过，可，又能说什么呢？有时奶奶发现我忽闪着眼睛看着她时，就把我拉到怀里，抚摸着我的头，只是来回的抚摸，一句话也不说。

之后，就轮到我在部队和在外地工作回家探亲、离家的场景了。随着年龄增长，对亲情的理解愈来愈深。每一次回家看奶奶，哪怕一年或半年，见了奶奶，或看到奶奶在油灯前的身影，都觉得老人家又老了许多。

现在想奶奶时，就想，如果奶奶还健在，假如家里还有油灯，她老人家一定还会用颤巍巍的手拨灯花。

煤油灯消失了，灯花自然也不见了，但奶奶一直在我心里……