
赵昂

“行李被一点点搬了上去，当他们微笑着

和我挥手再见时，我不知道花了多大的劲才

没使眼泪流下来。一声‘再见’仿佛在我心上

割了一刀，鲜血直流。父母走了，温暖消失

了，我该从梦中醒了。”这是重庆市云阳县六

年级学生陈姿羽在作文中写下的句子，教她

写作文的是打工文学作家张守刚。

云阳是外出务工大县，常住人口远低于

户籍人口，根据重庆市教委公布的数字，2019
年该县仍有农村留守儿童 35736人

回到那个让我流泪的秋日

“又是一年秋叶黄，那一片片空中飞舞的

落叶，带着我的思绪，回到了那个让我流泪的

秋日……”这是初三学生白敏龙写下的。

1989 年的秋天，也令张守刚难忘。那一

年秋天，这位云阳县农坝镇的农村青年，没有

走进理想学府的大门，回到家里，父亲给他

的，是羊鞭。“整座山都是他的/他的礼物是最

嫩的青草”。

不甘心的张守刚，去湖北的砖厂打工。

离工厂不远处有个书摊，老板看他没钱却爱

读书，破例将书借给他。看的书多了，“手痒

痒”的张守刚，开始写一些豆腐块。

1990 年，内蒙古的煤矿上，矿山下面有

个书店，正是那家书店，支撑着张守刚做了

一年矿工。1993 年 5 月 14 日，在一家配车

配件厂打工的张守刚，被冲床切去了四个

指头。手术长达 4 个小时，他看着医生用

钢锯切去多余的骨头，身边照顾他的工友

相继晕倒。在病房里，书本陪伴着他，他用

写作打发时间，并对工友们说，“活着，就是

好的。”

次年，张守刚南下广东中山，在玩具厂当

保安，每天值班 8个小时，有了更多时间读书

和写作，让自己在空余时间有所寄托。2000
年 6 月，他的第一本诗集《工卡上的日历》出

版。“这十年里，漂泊之苦，断指之痛，形形色

色的人生际遇，一日三餐的挣扎，让我有了倾

诉的欲望。”张守刚说，“如果说打工生活曾经

让我消沉，那么是文学给我打开了生命的另

一扇窗子。”

我们需要陪伴，需要肩膀

2003年 8月，张守刚离开广东，之后又辗

转南京、义乌等地。2007年，他回到了家乡云

阳县，18 年的打工时间过去了，张守刚发现，

那一代外出务工的农民工，很多已经娶妻生

子，迫于生活压力，他们将孩子留在了老家。

孩子们需要陪伴，但父母不在身边，孩子

们有很多话想说，但不知道如何写下。“我们

都需要陪伴，朋友的陪伴，在遇到挫折时，给

你肩膀……”陈姿羽这样写道。

张守刚曾在诗中，写下孩子们初识文字的

样子。“字和字之间的距离/还不够紧密/他还不

懂语法里/奔跑的呼吸/这个孩子羞于启齿/面
对陌生的词语/他红着脸/把牙齿吞进肚里/文
字无法走得更远/他暂时没有打开自己……”

2007 年，“张守刚阅读写作”培训班开班

了，张守刚想用文学，改变这些孩子们的命

运。刚开班时创业维艰，没有资金，没有场

地，没人知道，第一期只有 30 来个孩子报

名。他硬着头皮，一边完善教材，一边摸索着

教学。在教学里，张守刚融入闯荡社会的打

工生活经验，不仅教孩子们写好作文，还教他

们如何面对挫折，如何为人处世。

孩子们体会到了父母打工的无奈和艰

辛。“父亲终于要走了，随着汽车引擎发动的

隆隆声，小车渐渐地驶出我们的视线。望着

父亲渐渐离去，我的嘴角突然尝到了一丝咸

咸的液体，是泪么？”学生白敏龙如是写道。

文学，改变了孩子们的心，也改变了他们的

命运。13年里，孩子们先后在50多家报刊杂志

上发表作品 500余篇，获得全国性征文大奖 20
余次，中高考的考场上经常传来捷报，孩子们作

文得了高分，有的还拿到了高等学府的入场券。

脱胎换骨的改变

“歪歪扭扭的文字/在小学生的作文本

里/打瞌睡/父母不在身边/远游的鼾声轻微/
捉住几个不听话的错别字/孩子红着脸/不愿

意承认/刚刚在追赶父母的远方……”每一个

走进作文班的孩子，都有自己的故事。“有些

孩子长时间缺少父爱母爱，有的性格相对孤

僻，就产生了自卑。”张守刚说。

培训班一直是由张守刚亲自授课，这样

他能够很快掌握每个孩子的情况，从个性、家

庭状况到学习习惯等。有一个小女孩，是四

年级时被外婆拉来的，刚开始无精打采，张守

刚课后开导她，并叮咛外婆注意教育方式。

后来，孩子脸上有了笑容，课后开始和同学们

嬉戏，课上主动举手发言，从四年级到初中，

她的写作越来越好，个性越来越开朗。

在一次开学第一堂课的自我介绍中，一

个小男孩手无无措，张守刚鼓励了好久，他才

红着脸勉强说出几句话，声音像蚊子叫，在问

到愿望时，只说希望父母能在身边。在后来

的一次习作中，孩子曾经写到，他很多次梦见

父母在身旁。“多少次在梦中哭着醒来，多少

次在梦中与父母在一起，多少次哭着喊着妈

妈你在哪里……”孩子基础并不差，只是因为

缺少爱导致性格内向孤僻。

张守刚联系到孩子的父母，最终母亲选

择回来，孩子慢慢有了变化，眼睛里有了光

芒。现在，他已经上高中了，成绩非常优秀。

离开培训班时，他流着眼泪说：“感谢张老师

给了我脱胎换骨的改变……”

张守刚相信，这些学会用笔表达内心的

留守儿童，也将从文字中受益，他更相信，多

年之后，留守儿童的故事，打工子弟的心路，

也会在文学史上，留有不可或缺的一笔。

张世斌

灯花这物，得追溯到四十年前，或更早。

这得先说从我记事儿起，农村家家都点的煤油灯。煤油

灯曾叫洋油灯，薄铁片制细管里的灯芯用棉线搓成，细管放到

装着煤油的小玻璃瓶里（或墨水瓶），瓶口露出来的这段再从

一枚铜钱孔里穿出，大概有一公分，铜钱正好盖住瓶口。从铁

管露出的棉线绳头儿，叫“灯捻”，煤油浸泡后即可点燃。

煤油灯点燃的时间长了，棉线绳烧成的灰烬就会结成硬

结，这个物体有的呈花状，有的在继续燃烧中自己炸开，形状

像花，故称灯花。一旦灯头上出现灯花，火头就小了，便不太

亮了。这时就要用针尖把灯花拨掉，这样油灯才会重新亮起

来。老话说“灯不拨不亮，理不辩不明”，就是这个道理。

奶奶是我家的拨灯人，她拨灯的样子一直定格在我脑子

里……

我的家人在部队服役的、在外工作的比较多。常年在外

的要回家探亲，家里的人要到外地探访，年年都有几次离别。

每当探家的亲人返回单位和家里人到外地去探访时，奶

奶的后半夜基本上是睡不着觉的。家离县城远，要赶早车天

不亮就得出门。所以她早早起床做好饭，再拾掇一阵后，便坐

下来等出门的人醒来。

坐一会儿后，奶奶总是双肘垫着桌面，一只手用针尖拨灯

花。拨掉一块儿，灯头儿就噗愣一下，亮一下。有时奶奶把灯

花都拨没了，就起身走几步，回来还拨，不过再拨的只是灯火

头儿了。

记忆最深的一次，是送我父亲。父亲是长子，1940 年 15
周岁时就参军，多次负伤，奶奶甚牵挂，每次探亲离家，奶奶总

是很揪心——即便到了和平年代。那天晚上，看见奶奶在我

父亲床头前端详一阵儿他的脸，慢慢又走回煤油灯跟前。奶

奶拨着灯花，眼泪流了下来，她怕家人看见，又赶紧用衣襟悄

悄擦去，再像若无其事的样子继续拨灯花。

奶奶拨灯花时，不时会自言自语，虽听不清但我知道奶奶

在想什么：一个也不舍得远离，但又不得不送他们出去工作。

每次离别时，煤油灯旁坐着的奶奶心里都带着这些愁绪，面对

微弱的灯光，像在对灯无言地诉说。

有很多次，看着奶奶这样，我就干脆起床，穿上衣服和奶

奶一起坐一会儿，或溜达一会儿。这样的时候，我只能呆呆地

看着奶奶，想让奶奶别这么难过，可，又能说什么呢？有时奶

奶发现我忽闪着眼睛看着她时，就把我拉到怀里，抚摸着我的

头，只是来回的抚摸，一句话也不说。

之后，就轮到我在部队和在外地工作回家探亲、离家的场

景了。随着年龄增长，对亲情的理解愈来愈深。每一次回家

看奶奶，哪怕一年或半年，见了奶奶，或看到奶奶在油灯前的

身影，都觉得老人家又老了许多。

现在想奶奶时，就想，如果奶奶还健在，假如家里还有油

灯，她老人家一定还会用颤巍巍的手拨灯花。

煤油灯消失了，灯花自然也不见了，但奶奶一直在我

心里……

灯花，灯花南 瓜 蒂 头

欧阳

前些天看到一图文并茂的消息，内容是

一小朋友，因新冠肺炎店铺关张，在憋闷近两

个月后，终于在重新开张的店里吃到了炸鸡

腿，大快朵颐的同时，激动得泪流满面。

看来美味带来的愉悦真是不可小觑。这

让我想到上月一个吃货朋友的愤懑。

朋友招呼去吃川味火锅，我建议找别人

去。后来贪吃客给我发来的却是系列烤串图

片。不是火锅吗？怎么撸串去了？回说找不

着人，自己一个人没劲，只好买若干串儿回家

自己享受。

当时我跟了一句不以为然的话：“火锅有

那么好吃吗？戴着口罩都非得去？”

“大爷，您已经老得没有生活情趣了。”朋

友嘲讽回复说。

虽然很不同意这个结论，但我并没有辩

解。作为川味塑型成功的蜀人，在我的美食

履历里，尽管吃火锅经常会撑着，但从来就不

认为火锅有多大的魅惑力——相当年轻时就

是这种认识。原因很简单，就是味口太重，辛

辣、油腻有余再加麻，好吃固然，但不日就会

把味蕾毁掉，就像现在的“味道圣地”成都，火

锅已经把一干以追求“味道”的土著整得没了

追求，味口越吃越重，对美味的品鉴力却全然

无感地日趋没落。

这种主观想象加持的判断不知正确与

否，但就北京这边来说，好川味火锅这一口的

群类，鉴赏美味的能力显然受损严重。

当然，此推论多半和鄙人固执的味道追

求有关——更喜欢纯粹滋味，就像南粤的白

切鸡，我就喜欢不蘸调味料享受鸡肉自身本

有的味道。

说两个记忆深刻的经历吧。

上世纪 90 年代初去威海，被主人运到了

荣成的渔港，说是吃虾。我的记忆库里山东

味道是油焖大虾，结果出乎意料，端上来的是

“白灼虾”。主人骄傲地说，这是野生对虾（我

第一回知道对虾的名号是一对一斤的特称），

接着强调说现在这种东西很稀罕，市场上都

没价，我们运气好才有的吃。

虾虽然大，但显然要三四只才有一斤。

“那也是对虾。”说完话，东主让去壳后蘸料

吃。我想着原味，剥皮后直接入口，对此朋友

表示没我这样不识味的，好在上菜的大厨看

见了，夸我是真正的美食家。

坦白说，味道好极了，以至于此后我再也

没体验到虾好吃。

再就是新疆的清炖羊羔肉，无论味蕾怎

么退化，舌尖上的记忆始终难以抹去，并由之

爱屋及乌到维吾尔族的绝技。这并非错爱，

每念想到此，心里很自然地就会联想到十余

年前的青海湖之行。

彼时我在湖边一个旅游点转悠，见俩摩托

客宰羊——去内脏剥皮后直接开煮。我很好

奇怎么不洗就下锅，而且锅里啥调料都不放。

肉不能洗，调料不能有，“盐都不能放”，这样才

鲜香而没有腥膻味。小伙子说。真的吗？

话没说多一会儿，羊肉出锅了。他们让我

喝汤以证明没有膻味。确实只有羊肉特有的

香醇味。之后人又递过来刚剁成块的羊肉。

牙齿一交合满嘴都是肉的纯香——没有闲杂

味道的感觉，自然也没盐味。“好香，像新疆的

清炖羊羔肉。”听到这话，小伙子高兴，还要送

我几大块肉。原来他们都是维吾尔族，要骑摩

托去西藏，这头羊正是为路途预备的干粮。

其实早年做时蔬，我也喜欢没盐的水煮，

一边尝原味，另一边也蘸着调味料（糖辣椒油

酱油醋盐那种川式蘸水）吃。不过现在不再

折腾这些极简厨艺了，原因是除了鱼腥草等

特殊品种，各种菜似乎都没了“原味”。

至于肉类，我现在倒是还经常白水煮食，

但舌头传达的味觉很不佳，基本感觉不到肉

香，尤其是鸡肉，鸡腿还好，白水煮的鸡胸不

仅干而无味，而且还会让人想起锯末。

据说养殖的和到处乱跑的，味道有云泥

之别，如前面说过的虾。而在饲料催促下成

长飞速的鸡更是如此——“土/柴鸡”亦然。

就个人经验而言，这种说法成立。不过现代

化规模养殖产品哺育的新生代兴许就没这种

感触，然而我还是认为必须有纯粹滋味的品

鉴，才能真正领略美味。不管怎么说，尽管如

今市面上的肉品缺少阳光和时间孕育出的味

道，但纯粹滋味仍然是各具特征的。

我坚信如品尝不出自然的纯味，就难以

获得丰富调味的极致享受。

事实上，不仅味道如此，杂多的生活实践

也是如此，甚至是观点、概念以至于思想都是

如此——不知道本源就得不到真知。

本源的滋味

多少次，
梦见父母在我身旁

恋 刘泳晔 摄

陈甭

我小时候农村粮食不够吃，常用南瓜、番

薯、土豆等来充饥，老南瓜是吃得最多的。

嫩南瓜炒着吃鲜嫩可口，可母亲不太舍

得做，要让它长成老南瓜后当饭吃。老南瓜

可当点心，也能当正餐吃。农村体力劳动繁

重，加上那时少油水，人很快就会饿，所以在

午餐和晚餐中间，要吃点东西垫垫肚子，南

瓜、番薯是这类“点心”的主角。

南瓜有两种，一种是圆的，另一种长长

的，我们叫它长柄南瓜。南瓜的口感不一样，

好吃的南瓜是“疙宝”（癞蛤蟆土语）南瓜，表

皮长得像癞蛤蟆。不知什么缘故，长柄南瓜

没有一只是疙宝南瓜。疙宝南瓜浑身长满疙

瘩，模样难看，皮也厚，但瓜肉甜。

南瓜除花蒂外，另一边是瓜蒂，我对南瓜

的好感来自瓜蒂，也就是南瓜蒂头——据说

是南瓜最好吃的部分。我从小吃了很多南瓜

蒂头，真没有觉出来好吃，只觉得南瓜蒂头很

好玩，一块南瓜连着一根短短、弯弯的柄，像

一把小雨伞，也像大蘑菇，我拿在手里常常要

把玩好半天。

如果是长柄南瓜的蒂头，我会用调羹小

心翼翼地挖着瓜肉吃，瓜肉吃光了，留下一

圈瓜皮，像酒杯模样，然后，我会像大人喝烧

酒一样对着“空杯”喝一口，咂咂嘴，皱一下

眉头。

有很多次我拿着南瓜蒂头转悠的时候，

不小心使南瓜肉脱离瓜皮掉到了地上——越

甜的熟南瓜肉越容易脱落，更气人的是鸡鸭

会立即围上来，很快把南瓜肉啄个精光，或者

被一只一路跟着的狗凌空接住，逃得远远的

去独自享用了。

我希望母亲把南瓜蒂头切得大大的，这

样可以慢慢玩着吃，可母亲每次都是把南瓜

蒂头切得不大不小的，说容易熟。

我有个姐姐，比我大 3岁，也很想吃南瓜

蒂头，不过一般她都让着我，或者我吃的时候

也叫姐姐咬上一两口。少数时候，姐姐也想

一个人吃一只南瓜蒂头，两个人就免不了争

抢，这时，母亲总对姐姐说，你是姐姐，要让着

弟弟。

我家人口少，父亲种的老南瓜又大，一次

只烧一只南瓜，南瓜蒂头自然只有一个。后

来母亲想过一个办法的：挑选一块模样上好

南瓜，用一只筷子戳着做成一只南瓜蒂头，姐

弟俩一人一只。不过人造的南瓜蒂头我和姐

都不稀罕。

因为南瓜蒂头的事，姐姐甚至想过一个

心酸的问题：她是不是母亲拣来的？有时候

梦里也在想这件事，想着想着就哭醒了。这

是长大以后姐姐亲口告诉我的。

一晃 50多年过去了，现在偶尔会想起小

时候吃南瓜蒂头的情形，觉得有趣，但也有很

多感慨。

张燕峰

特别怀念乡村夏夜。

那 时 ，爸 爸 已 是 不 惑 之

年。吃过晚饭后，爸爸便坐到

院子里老槐树下的矮桌边，手

中是一杯茉莉花茶。我坐在矮

桌前写作业，爸爸的目光，一会

儿落在我的头上，落到我的作

业本上，一会儿又落到伏于我

脚边的阿黑（我家的狗）身上。

西天燃烧着一片灿烂的云

霞，道道金光透过薄薄的云层

射下来，爸爸、矮桌和书本，还

有阿黑，都镀上了一圈金色的

光晕。

夜幕降临的时候，我收起

了书本。爸爸边品咂着清茶，

边和我一起背诵古诗词。那时

的我偏爱李白，觉得他的诗中

藏着我未来的人生和梦想，“仰

天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿

人。”“长风破浪会有时，直挂云

帆济沧海。”“天生我才必有用，

千金散尽还复来。”而人到中年

的爸爸，对人情冷暖有更深刻

的理解和体会，他更推崇的是

苏轼的达观和洒脱。“竹杖芒鞋

轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“小舟从此逝，江海寄余

生。”“几时归去？做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”

父女俩你一首我一首，动情地吟诵着，我们神游在古诗词

的意境里，忘记了时间，忘记了自己。

不知何时，月亮已悄悄地爬上树梢。如水的月光铺天盖

地地倾泻下来，光令小院的一切清辉如洗。远处连绵的群山，

近处的房屋，身旁的槐树，院中的花草，都如在牛乳中洗过一

样，朦朦胧胧。

一阵微风拂过，槐花的花瓣纷纷坠离枝头，落在桌子上，

落在我和爸爸的头发上，衣服上，槐花迷人的香气便氤氲在空

气中，像甜香的蜜在空中无声流淌，如丝如缕。我高兴地跳起

来拍着手，喊道：“下雨了，好香的雨！”

我的快乐情绪感染了爸爸。爸爸望着远处黛色的群山，

吟诵道：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风

我……”爸爸摸着光光的下巴，眼睛微闭，摇头晃脑，他的音

调抑扬顿挫，饱含深情。很显然，他已完全沉醉在这月朗风

清的美好景致中了，与天空的那轮明月和身边的清风融为一

体，物我两忘。

此时，月光如一道白练凌空展开，又如水银泻地。清风徐

徐，花枝轻摇，好像是风姿绰约的美人在月下婆娑起舞，花瓣在

簌簌落下，夏虫在唧唧弹琴，萤火虫提着灯笼在惬意地游走，远

处池塘隐约传来几声蛙鸣，让这寻常的农家小院更显得清幽、

宁静，就连阿黑似乎也陶醉在这清风明月夜，时而矫首看萤光，

时而竖耳听虫鸣，更多的时候是以颐枕脚，闭目陶醉……

30年的时光倏忽而过。爸爸已驾鹤西行远方，而我也如

一粒蒲公英的种子被岁月浩荡的长风挟裹着漂流他乡。每逢

月朗风清的夏夜，我总喜欢一个人静静地伫立在院子里，清风

温柔地抚摸着我的肌肤，凝望皎白月光，一颗心便飞到了千里

之外的家乡。这时，童年神奇地重临于我的心头，父女俩坐在

矮桌前朗诵古诗词的一幕幕往事历历在目，“与谁同坐？明

月清风我”在耳畔回荡，对爸爸的思念如潮水般涌上心头，忍

不住眼泪泫然。

明
月
清
风
我
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