生与我同一年进农技校。只不过，我是刚分配的老师，他是刚入学的学生。

凑巧的是，生进了农艺班，我成了他的班主任和任课老师。

开学没几天，我就注意到他。

那是一个早自习，我去教室里巡查。班里还是混乱一片。有的交头接耳，聊天聊得正欢，有的甚至走出位子，跟别的同学嬉闹。不过，当我在教室门口出现一分钟后，马上，吵闹声停息了。

这时，如黑暗消退时一切明朗起来一般，一个声音响亮起来。

原来，靠窗的一个同学正在高声朗读课文。看他的神态，好像根本不知道外面发生什么。而又因当时处于变声期，有几个字音听起来有些异样。大家都笑了起来，我也忍俊不禁。

但他依然没有发觉，高声朗读着……马上，我记下他的名字：生。

生脸庞清瘦，额头饱满，双眼时刻闪烁着喜悦的光，给人一种热情洋溢的感觉。脸上的几颗青春痘，又让脸显得异常生动。

后来发现，不管别人在聊天，还是争吵，他总是高声朗读。每堂课上，他也总是坐得端端正正。他的作业，字迹清秀，很少有涂改的地方。

那时，地处偏僻的农技校生源很不好，班级管理难度大，整个班一直处于浮躁的氛围当中。而在这样的环境中，能像生那样自觉的，绝对是凤毛麟角。

一次，与生谈心。提起将来，他的嘴角上翘。“我喜欢写作，我现在奋斗的目标很明确，就是将来当一个新闻记者。现在正训练写报道呢！”

“报道是最实用的，不像我写诗，无病呻吟。从高中写到现在，还是一事无成。” 我有些动情了，鼓励着他。

此后，生来我的房间次数多了。有时拿自己写的新闻稿件或文章给我看。有时还顺便欣赏我的诗作。他感情丰富。拿到一首诗歌，往往稍微酝酿一下，便能抑扬顿挫地朗诵起来。那声音像是有了翅膀，能带着我的诗句飞翔。

“三分诗，七分读。我的诗歌经他的朗诵，也变得有味道起来。”见生对诗歌那么有感觉，我就给他讲起当时流行的朦胧诗，讲起我在大学期间的许多诗歌活动，如听炼虹的诗歌朗诵，听黄亚洲的诗歌讲座等，然后借给他几本诗集。

也许是受了我的感染，不久，生也爱上了诗歌，一有感触就写了起来：“在小吃摊前，我偷走了馄饨的清香；在新华书店，我偷走了时间的钥匙……”

高二那年，我在学校里成立了一个文学社。生自告奋勇，担任副社长。当时收集了一些作品，要编辑。于是，他选稿，改稿，刻字。望着他身影，我的脑海里会浮现出鲁迅笔下柔石的形象。我想，柔石编写《莽原》和《语丝》时也是这样的。

生长高了。不仅说话声音洪亮，而且为人处世成熟了许多，新闻之路也迈出了可喜的一步。临近毕业，他已是学校里甚至县里小有名气的通讯员了。县乡广播站，几乎每隔几天就有他的新闻稿播送。

离开农技校时，生来到我的宿舍。他送我一件礼物。那是五千多字的一篇小说，题目是《雄鹰》。我一页一页地翻过去，不觉笑了。原来，他写的主人公原型是我。小说叙述了朱老师在文学创作上孜孜不倦最终走上成功的故事，生动传神地塑造了一个不修边幅、具有山民淳朴本性的教师形象。

这大概是我当时最宝贵的礼物了。不要说文学创作，就是那十几页方格纸，每一页都将这些端正而清楚的字誊写上去，就要花多少工夫。

望着他恋恋不舍的神情，我想起了他的热情、努力和专注，想起两年来与他的交往，想起了他的未来——一条静候着他的越来越宽的路，我眼睛湿润了，转身从书架上抽出一本书送给了他。至今，我还记得我在那本《简明现代汉语词典》扉页上写下的两句话：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”