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于忠宁

立夏刚过，随着落日余晖散尽，风渐渐微

凉，夜色浓淡恰到好处，最适宜饭后散步，好

洗去一天的疲乏。家门口是一条通衢大道，

马路上车辆来往熙攘，路两边的杨树绿荫繁

茂，飞了一天的柳絮暂时歇息，凉风吹过，树

影婆娑，竟让这种北国最普通的树也有了几

分俊美之姿。

和家人在树影下随意漫步，低声私语，偶

有三两行人走过，也不怎么见声响。闻得见

斜倚着铁栅栏的花的暗香，听得见草丛中夏

虫喁喁。路上感到口渴，想着寻家店买瓶水，

积水空明的月色下，只见一间间紧闭的店门

寥落，墙面斑驳。口渴难耐，急急走进十字路

口边上灯火通明的超市，取水排队支付，渴意

消散长舒一口气，夏天还是需要点热闹气儿。

曾经充满了缺点的街道

回家路上，从街尾到街头，没什么可驻足

流连的地方，太寂寥了有些冷。想起以前，夜

晚出来闲逛时，总是爱叨叨吐槽，这条街太嘈

杂，那么多家店没一家可心的，都充满了缺点。

京城的西边，满满的是老百姓过日子的

日常范儿。主路两边的居民小区，几乎都是

颜色半旧、低眉垂首的模样，路边挤挤挨挨都

是大大小小的店铺，你被路边小店门口喧哗

声吵得头疼的时候，抬头就能看看黛青的西

山，让自己平心静气。

家门口的这条街，就是这样的标配，不长

不短，恰恰一千米长度。

这条街有一处南北走向的几乎能包办日

常所需的综合市场，除了几个大厅略微齐整，

其余都是一间间挤着的小店。而马路一路往

西，两边底楼密密挨着的店铺，其中有着数十

家饭馆，门脸、内部装修，包括小老板、服务员，

多是不修边幅，随随便便，经营的是陕西风味、

羊蝎子、川味小炒、兰州拉面等。两家服装店，

橱窗上常年贴着大字“清仓甩卖”，青涩的年轻

店员常换，多年来老板却还是旧模样。眼镜店

门口的海报，装酷的男女戴着不知品牌的墨

镜。这条街上最大的饭店要数北京知名的烤

鸭连锁店，却是门脸常年暗淡，好不容易整饬

了一番，整个黑色外墙面，写满工整的楷书“仁

义礼智信”，颇有些怪诞……在这条街上，标准

化装修、过分整齐的麦当劳和超市发显得格格

不入。野草般杂乱，才是主流。

蓬勃如野草，倔强生长

说这些小店杂乱，却也蓬勃、倔强。我居

住在此数十年，过半店铺盘踞的时间比我还

要久。其中，有小小的修鞋铺面，进深不足三

米，除了摆放修鞋工具，客人进去坐个小马扎

堪堪容身。修鞋师傅是位从江西过来的四十

多岁的大姐，长得并不壮硕，长满厚茧的双手

却甚是有劲，拿着大粗针手指上下翻飞，修补

厚鞋帮如绣花般飞针走线，又十分灵巧，往往

能让旧鞋焕发生机。她要价公道，周围的居

民多是回头客。闲聊得知，她夫妻二人在此

讨生活，丈夫在这条街的一家饭馆当厨师，她

在此修鞋，夫妻十多年前来京，彼时女儿刚上

小学，一直在老家跟随祖辈。不好意思问她

一年能挣多少，只听她说在老家修了新房也

没空回去住，女儿成绩不错，再等两年希望能

考上北京的大学，一家在此团聚。跟我说这

话的时候，是有一年春节，为了省钱她决定不

回家，小小修鞋铺竟到腊月二十九才关门。

修鞋铺在市场大厅对面，这一排小店窄

小，租金低廉，养活了不少小生意人。西边老

小区居多，居民年龄偏大，中老年人习惯俭

省，所以市场生意不错，这些小店的熟客也就

多。夫妻裁缝店，憨厚丈夫巧手裁衣，精明妻

子揽客收费，配合默契；小小花店满室芬芳，

黑脸粗嗓门的卖花大姐对熟悉的中老年顾客

要价实在，对着年轻人，往往爱起个高价，这

时你要忘记买花是雅事，就着价格的四分之

一往下砍，两三个回合往往你就赢了；一家麻

花店上过北京台的美食节目，火的时候有人

大老远过来排队，半年之后不温不火，却也惨

淡经营下去……

到了晚上六点钟左右，市场陷入沉寂，马

路两边的店铺，尤其是饭馆，接管了这条街的

热闹。人们在这些平价饭馆里吃得无拘无

束，任你打扮得一丝不苟，在这些店里也会回

归自然活泼。空气中弥漫着烧烤的肉香，有

热油泼辣椒和花椒的味道飘散。沿着街走累

了，可以到小书店淘点旧书，服装店随意转

转，在水果店买几颗桃子晃悠着回家。

曾在深夜赶路，路两边灯光隐没，归于沉

寂，心中掠过一丝疑问：这么多天南地北过来

讨生活的人，店铺打烊后，各自分散到哪里？

直到几年前，才解开一点心中疑惑。有一晚

到马路北面两三公里外的朋友家，小酌过后

起了兴致，不走寻常大路，想着沿着楼房之间

的蜿蜒小路往南走，总能回到家。不料走过

几栋楼，路变得坑坑洼洼，面前竟然出现一片

低矮的旧平房，户户亮着灯，有人在用平板车

往屋里搬货，有人在屋外划拳喝酒，有人打扑

克牌。竟然看到了好几张熟悉面孔，有理发

店的洗头小哥，有市场的裁缝大哥，还有川菜

馆的胖厨师，他们有着我不熟悉的下工后的

闲散表情。我恍然大悟，原来跟这些打工者

竟然真的是街坊，只是自己从未留意罢了。

再往前走一段，路又变得齐整，面前出现了几

栋高楼，是我家北面那扇窗外的风景。在宽

阔的路上向北看去，这几栋楼严肃、庄重，有

着大都市的体面气质，不曾想它们不声不响，

生生藏了那些平房。那里容纳了不少辛苦劳

作的人们，让他们不必太过奔波，可以从容地

卸去疲惫，精神饱满地上工。

留不住，归何处

家门口的这条街，到了两三年前，热闹光

景渐渐不再，那些小店渐次凋零。最早是从

挂着“清仓甩卖”的那两家服装店开始，下班

往家走的路上，看它们橱窗上换了新的宣传

海报，这回有了“倒计时三十天”，被我回家好

一顿嘲笑，打算等过一个月再上门好好看看

是不是换了老板。没想到这回他们真的守

信，三十天后果然走得干脆。我这才听到消

息，因为规划变化，这些店铺都会在一定期限

内关闭。我心下怅然，在此后的一两个月里，

逐一跟它们告别，先后去眼镜店买副眼镜，去

图片社打印了放在手机收藏夹里的照片，不

做饭的时候跟家人去几家饭馆吃简餐。等到

冬天，最后一家面包店也锁上门，曾经让小孩

驻足流连的玻璃橱窗里，蒙上了灰尘，再也没

有了各色蛋糕。这条街，还有周围几条街，就

这样与喧闹作别。

第二年的春天，一日出门，看到不少人在

路边看热闹，原来几台铲车，把市场对面的那

排小铺拆得七零八落，过几天，货车拉走断瓦

残垣。那些小店主，有两人在市场重新租了

铺面，更多的像修鞋大姐一样从此不见。

几年间，离家两站地的商圈日渐红火，其下

沉广场成了这座城市西部夜间经济繁荣的标志

性场所。这也成了我们一家消磨时光的去处。

不过，下班回家经常疲累，再开车出门经常兴味

索然，也就是周末闲逛一下，平时出门溜达，时

常想念的还是街边随处可见的热闹。

这两年，这条街道的一边还无人修整，紧闭

的店铺台阶上水泥有了裂缝，渐次长出野草。

另一边修起了漂亮的围墙，路面铺了新砖，那些

小店了无痕迹，就像它们不曾生长一样。

去年秋日，我去西五环外访友，和朋友去

楼下市场转悠，那里像老家乡下的大集，一溜

露天小铺一字排开。忽然听到一阵熟悉的声

音，“裁裤边十块钱”，抬头望去，竟然是那对

裁缝夫妻。我腹诽着，怎么现在便宜这么多，

以前每回都收我十八元。走远了还看他们在

忙碌，有几个顾客排队等待。我不由莞尔，他

们还能在这座城市靠手艺赚钱，真好。

那些小店，曾像野草一样芬芳那些小店，曾像野草一样芬芳
朱耀照

生与我同一年进农技校。只

不过，我是刚分配的老师，他是刚

入学的学生。

凑巧的是，生进了农艺班，我

成了他的班主任和任课老师。

开学没几天，我就注意到他。

那是一个早自习，我去教室

里巡查。班里还是混乱一片。有

的交头接耳，聊天聊得正欢，有的

甚 至 走 出 位 子 ，跟 别 的 同 学 嬉

闹。不过，当我在教室门口出现

一分钟后，马上，吵闹声停息了。

这时，如黑暗消退时一切明

朗起来一般，一个声音响亮起来。

原来，靠窗的一个同学正在

高声朗读课文。看他的神态，好

像根本不知道外面发生什么。而

又因当时处于变声期，有几个字

音听起来有些异样。大家都笑了

起来，我也忍俊不禁。

但他依然没有发觉，高声朗读

着……马上，我记下他的名字：生。

生脸庞清瘦，额头饱满，双眼

时刻闪烁着喜悦的光，给人一种

热情洋溢的感觉。脸上的几颗青

春痘，又让脸显得异常生动。

后来发现，不管别人在聊天，

还是争吵，他总是高声朗读。每

堂 课 上 ，他 也 总 是 坐 得 端 端 正

正。他的作业，字迹清秀，很少有涂改的地方。

那时，地处偏僻的农技校生源很不好，班级管理难度大，

整个班一直处于浮躁的氛围当中。而在这样的环境中，能像

生那样自觉的，绝对是凤毛麟角。

一次，与生谈心。提起将来，他的嘴角上翘。“我喜欢写

作，我现在奋斗的目标很明确，就是将来当一个新闻记者。现

在正训练写报道呢！”

“报道是最实用的，不像我写诗，无病呻吟。从高中写到

现在，还是一事无成。”我有些动情了，鼓励着他。

此后，生来我的房间次数多了。有时拿自己写的新闻稿

件或文章给我看。有时还顺便欣赏我的诗作。他感情丰富。

拿到一首诗歌，往往稍微酝酿一下，便能抑扬顿挫地朗诵起

来。那声音像是有了翅膀，能带着我的诗句飞翔。

“三分诗，七分读。我的诗歌经他的朗诵，也变得有味道

起来。”见生对诗歌那么有感觉，我就给他讲起当时流行的朦

胧诗，讲起我在大学期间的许多诗歌活动，如听炼虹的诗歌朗

诵，听黄亚洲的诗歌讲座等，然后借给他几本诗集。

也许是受了我的感染，不久，生也爱上了诗歌，一有感触

就写了起来：“在小吃摊前，我偷走了馄饨的清香；在新华书

店，我偷走了时间的钥匙……”

高二那年，我在学校里成立了一个文学社。生自告奋勇，

担任副社长。当时收集了一些作品，要编辑。于是，他选稿，

改稿，刻字。望着他身影，我的脑海里会浮现出鲁迅笔下柔石

的形象。我想，柔石编写《莽原》和《语丝》时也是这样的。

生长高了。不仅说话声音洪亮，而且为人处世成熟了许

多，新闻之路也迈出了可喜的一步。临近毕业，他已是学校里

甚至县里小有名气的通讯员了。县乡广播站，几乎每隔几天

就有他的新闻稿播送。

离开农技校时，生来到我的宿舍。他送我一件礼物。那

是五千多字的一篇小说，题目是《雄鹰》。我一页一页地翻过

去，不觉笑了。原来，他写的主人公原型是我。小说叙述了朱

老师在文学创作上孜孜不倦最终走上成功的故事，生动传神

地塑造了一个不修边幅、具有山民淳朴本性的教师形象。

这大概是我当时最宝贵的礼物了。不要说文学创作，就

是那十几页方格纸，每一页都将这些端正而清楚的字誊写上

去，就要花多少工夫。

望着他恋恋不舍的神情，我想起了他的热情、努力和专

注，想起两年来与他的交往，想起了他的未来——一条静候着

他的越来越宽的路，我眼睛湿润了，转身从书架上抽出一本书

送给了他。至今，我还记得我在那本《简明现代汉语词典》扉

页上写下的两句话：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”
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雨点荡进彩虹桥

小雨点 贪玩耍

一眨一闪眼睛大

绿树叶上翻跟头

小水塘里捉浪花

小雨点 笑哈哈

一滴一点在长大

挽着小溪大步走

蹦蹦跳跳去天涯

小雨点 好潇洒

攀着云儿秋千架

飘来荡去显身手

一道彩虹奖给它

我给太阳化个妆

清晨的太阳亮光光

圆圆的脑袋红脸庞

太阳是个小可爱

我给太阳画个装

画缕小草做头发

画棵小树做鼻梁

扁扁树叶当眉眼

树根是胡须

嘿 挂在太阳下巴上

再画小鸟当耳朵

一边一只要飞翔

果实给太阳做成嘴

还撅起小嘴直嘟囔

哼 只画头不画腿

快快裁下那片霞

为我做件云衣裳

儿童诗二首
张庆和

河水清清 赵春青 画

韩裕平

妈妈不见了，那是二十多年前一个秋天

的事了。

妈妈变成了一颗花生米，躲进了某个花

生壳里。

那是一个秋月的夜晚，我领着弟弟来到

一片花生地里。我认得妈妈的球鞋，上面满

是泥土，却压根不见母亲的踪影。

“哥哥，妈妈呢？"弟弟问道。

“也许，妈妈躲在花生壳里吧！”我说。

“啊？”弟弟的眼睛瞪得大大的，“这怎么

可能呢！你骗人！”

“不！世界之大，无奇不有！”我眼望着

一大片泛着白色波浪的花生地，自言自语，

又像是对谁说的那样。末了，我把放得老远

老远的目光收了回来，认真地加以佐证说:
“傻弟弟，你看哥哥我，偏偏就长了六个手指

头，不是吗？”

弟弟拽过我的右手，从大拇指开始往下

数，数来数去，六个手指头。事实上，他已经

数了好多回，他又转回头去数自己的右手，

可是怎么数都是五个手指头。他已经数了

好几年，他搞不清楚那究竟是怎么一回事，

每次都要挠头好一会儿。

那是一九九七年的秋天，妈妈像一只断

线的风筝飞走了。那时，我还只有十一二岁

的样子，上小学六年级。每天早上，母亲会

给我炒个油盐炒饭，让我吃了上学去，她则

砍猪草喂猪，操持家务。吃完早饭，我总是

把锅洗刷得干干净净。

那天下午，母亲外出，穿着鲜艳的红外

套，像一团燃烧的火焰，翻过一个个小山头，

就再也没回来。那时，继父病重，住院治病。

母亲失踪这个事，之前也没预兆，或者

有，但我没发觉。记得那几天，母亲总是穿

着球鞋，一趟趟往花生地里跑，仿佛她的魂

儿掉在那里一样。又或者，她总是爬上一个

个小山包，呆呆地望着远方，一愣神就是半

天。又或者，她俯下身，抱抱猫儿狗儿，把俩

儿子平时要穿的衣物拾掇出来，放在伸手就

够得着的地方。

妈妈失踪后的第七天，弟弟缠着我要妈

妈，我骗他说妈妈出远门了，或者说去远房

亲戚那里了，起初还奏效，可到了后来就没

用了。后来，我实在糊弄不了弟弟，就说妈

妈变成一颗花生米，住在某个花生壳里。

那天，我还给弟弟讲了好多有关妈妈的

故事。我说妈妈是个苦命人，小时得过脑膜

炎，请人烧了灯火，这才捡回一条命。她生

来就没有她母亲的印象，她三岁时，她的母

亲我的姥姥得了肺结核，一命归西。从小没

了娘的母亲，就像一根灯芯草活着。每到夜

晚，有月无月，母亲总是缠着外公要娘，一日

日哭得上气不接下气。外公心如刀绞，一个

人守着个奶娃娃，常常手忙脚乱地炖米糊

糊，换尿布，还哼儿歌:“小白菜哟！叶儿黄

哟！两三岁哟！没了娘哟！”只哼得天地呜

咽变色，他自己涕泪横流。有时，母亲哭喊

着要她的娘，外公就把那团心头肉抱在怀

里，轻轻拍打娃儿的后背:“伢儿哟！你莫

哭！你莫叫！你妈妈躲在一颗花生里头，她

累了，睡着了哟！”说也奇怪，母亲听了这话，

似懂非懂，她长长的睫毛上挂着闪亮晶莹的

泪珠儿。不期然地，她冲着外公一笑，小脑

袋一歪，就在外公的怀里睡着了。

无数个日日夜夜，母亲就在外公编织的

童话里睡着，醒来，睡着，醒来，春去秋来。

后来，母亲长大成人了，回忆起童年故事，她

便不再吃花生了，仿佛她的母亲当真住在某

一颗花生里，变成了一颗花生米一样。

后来，母亲出嫁了，结婚了，也做了母

亲，生了俩儿子，两颗花生米一样的儿子，她

就像花生壳保护花生米一样保护她的儿子

们。下雨，闲来无事，她就搜肠刮肚，把自己

做女儿时听来的有关花生的谜语讲给儿子

们听，那便是母亲给儿子们上的语文课。

母亲说，麻帐子，红衣子，里面装着俩白

胖子。开箱子，关箱子，里面装着俩白胖子。

母亲就那样失踪了，不知道住在了哪里

的一个花生壳里。

事实的真相是，母亲很有可能被人贩子

拐卖到很远很远的外省去了。真相好残忍，

我一直拒绝相信这个事儿。

为了响应国家退耕还林的号召，我们祖

祖辈辈种玉米麦子花生的土地，种上了茶

树。一块块土地变成了一坡坡茶园，我们再

也不种植花生了，也许那也是我们找不到母

亲的一个原因吧。

打那以后，我就再也没有见过母亲。也

许，她真的累了，沉沉地睡在一个花生壳里，

被潮湿温润的泥土掩埋，在梦里，在异地他

乡，破土而出，萌芽，抽枝散叶，长成一蔸蔸

花生，深深扎根，开出一朵朵金黄的小花，结

出一颗颗沉甸甸的花生果了吧！

打那以后，我就再也不吃花生了，我怕

一口下去，咬疼了母亲。

住在花生壳里的妈妈

欧阳

移动网络，或者说无线互联世界的一个

好处之一，就是你不用再刻意留心那些需要

记忆的节日，到时候自然有各种热心的人，有

各种热衷展示自己的人，来揪着你的耳朵通

知你，就像新近刚刚过去的母亲节——很自

然地就会刷屏。

说起来这个节日也算是始于洋人，因之，

对这个节日，个人以为老一辈的中国母亲们，

最开始的时日似乎不太有感觉。记得最初千

里之外的我给母亲打电话问候，循例之外加

了句（母亲）节日问候，老人家才知道有这么

个节日，大约是基于为儿一直的牵挂，娘亲并

没有不同于往常的激动。后来习惯了有这么

个事，母亲便回到了惯常的故态，谢谢节日健

康快乐的问候之外，照例是老生常谈：只要你

们都好，我就很快乐！

大约母亲们总是这样的，就像那些被描

述出来的范例，母亲拥有牺牲自我的高尚人

格，为了孩子彻底无视自己的存在。

实际上在更真实的另一面，母亲各有各

的模样。比如现而今的孩子培养，大多数将心

思和时间都耗费在孩子身上的亲娘，自认为舍

弃了自我的孩子他妈，往往会用个人幻想的模

型来雕琢孩子。价值系统强加于孩子，营造出

一种自我牺牲的角色形象……如此这般未必

是好事。

当然，这种情形，也未必就是母亲一人的

心路，但在现实中，父亲的角色，往往被叙述

为另一种形象。诸如肩扛责任在野外奔忙之

类，应该还有为了个人虚名牺牲孩子、家庭宝

贵时间而被视为模范的案例。

其实这都是我瞎想的影像，可能是因为

作为一个父亲，对“母亲”伟大的符号书写有

点嫉妒。如今人们普遍地倾向于母亲伟大，

而且，比较起父亲来，有一种更伟大的意味。

坦率而言，鄙人也有这种情感偏向。

也可能是（男女）平等认知的普遍接受，

才有了母亲“更伟大”的观念盛行，像十月怀

胎不容易的叙事，还有分娩的疼痛，以及哺育

的辛劳，等等，都成为母亲更伟大的证明。

不过，显然，所谓男的如何，女的就会如

何这种观念不太妥当，同样的，母亲当然伟

大，但父亲也不“渺小”，进而，孩子也是伟大

的。虽然我赞成母亲更伟大（比父亲），然而，

事实上那些支持人们跑偏的组词符号系统本

身，并没有这样的内涵——我们不能用生物

（生理）范畴的自然状态，来证明（判定）人文

情愫语义下所谓的何者更伟大。

其实，只要兢兢业业做事，堂堂正正做

人，除了伟大的母亲，每个人也都很伟大。

母亲节随想


