我每天与父母、儿子朝夕相处

帮着打扫屋子里的每一个角落

每天洗一两次碗

隔三岔五做一顿饭

那些土生土长的圆溜溜的萝卜

矮墩墩的青菜

一根根粗壮结实的蒜苗

都来自老家屋后的菜园

还是快要远行了

吃饭的时候，我总是要多吃些父母种的菜

一筷子一筷子地夹

那每一片切开的茎块或叶子

都是我留在故乡的魂魄

一只鸟

疫情登记处门口

一只鸟仰面躺在窗前的地上

两个爪子微微向内弯曲

像要搂抱什么

或许，它因为没戴口罩

而殒命于这片消毒水沐浴的草木

也和这个季节逝去的所有人一样

不会有一场隆重的葬礼

谁也不能阻挡春天的来临

无论是否要摘下云朵

或者拦截雨水

无论青蒿的嫩芽

是否还埋藏在松软的泥土

无论是否已洗净身体，来到清晨的河边

等待草鹬的叫声

雷声和闪电

都会认出你我的名字

光阴流淌

多少人执意要把黑暗藏匿于夜晚

而上苍总是让群山交出黎明