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宁新路

乳汁是什么颜色？毫无疑问是乳白的，

而我却把它看成另一种颜色——红色，鲜红

的血色。我不仅把它看作是鲜红的血色，而

纯粹把它看作是鲜红的血。滴滴乳汁，是滴

滴鲜血变成的。

我把乳汁看作是血，是因为我把母亲的

每滴乳汁，看作是鲜血变成的。这是我懂事

以后，印刻在脑子里的认识。长久以来，我便

把母亲的乳汁，看成是她血管里流淌的鲜血，

乳汁是她血管里的血变换出来的香汁，奶水

与她的血水没什么区别，只是鲜红变成了乳

白、咸味变成了甜味而已。

我感到乳汁是母亲血管里血的时候，我

的心刺痛般难受。那时，父亲长年生病花费

很大，家里没了主劳力，经济来源全靠母亲和

新元哥，家里日渐贫穷，吃上顿没下顿。弟妹

出生也不逢时，家里的贫寒，使劳累和愁苦的

母亲瘦得皮包骨头，自然没有太多奶水给孩

子们吃。相继出生的弟妹正是吃奶的年岁，

没奶水又买不起牛奶和奶粉，母亲的奶水是

他们活命的唯一依靠。可挨饿的母亲时常没

有奶，偶尔有点奶水，很快被孩子们吸光。饥

饿让人恐惧，弟妹牢牢吸着母亲的奶头不放，

母亲只能把她没多

少奶水的奶头塞给

孩子。没有奶水的

奶头，吸的是血肉，

母 亲 疼 得 眉 头 紧

皱。母亲的乳房虽

然被弟妹吸咬得疼

痛难忍，但她会强忍疼痛，不把奶头从孩子嘴

里抽出来。

吃不到奶水的弟妹会慌乱哭闹，越发拼

命咬着奶头不放，恨不得把奶头吃进肚子

里。母亲的奶头被吸出了血，弟妹的小嘴里

满是血水。母亲忍着难以接受的痛，仍不愿

把奶头从孩子嘴里抽回来，时常望着孩子的

可怜样，泪流不止。泪水掉到了弟妹的嘴唇，

被他们当作奶水吸到小嘴。泪水与那吸出的

血水一并咽了下去，咽得极其香甜。此时的

弟妹，总算吃到了几口“奶”水，也总算得到了

在极度饥饿中的一丝安慰，也是没了力气哭

闹，转眼睡着了，嘴角挂着血的奶水。

当我看到母亲的奶头被吸出血水时，母亲

辛酸地抽泣，我的心里在流血。母亲的奶，哪

是奶水，简直就是血水。我怨弟妹饿狼般吃奶

对母亲太残忍，而母亲说我与弟妹饿急时没两

样，吸不出奶水不罢休，也是把她奶头吸咬得

血糊糊的，吸出来的照样是血的奶水。

母亲给我讲了全家挨三年饿，我吃了她

三年奶，比弟妹更调皮更为难以承受的事。

上世纪六十年代初的三年自然灾害，那

是个少有的饥荒年代，没有粮食吃，全村人

都靠喝菜汤度日保命。我偏在这时来到世

上。我家更穷，连菜都不常有，只能挖菜根

充饥。喝菜汤又苦又涩，母亲的奶水稀得像

清水，喂不饱我。

没有喂我的食物，只能喂我菜根汤。菜

根汤苦涩难咽，我哭闹，母亲只能让我吸那大

多时候没奶的奶头。母亲说，没有奶喂饱我

的肚子，我除了睡着，睁眼就哭闹着要吃奶，

她只好把没奶的奶头塞到我嘴里。奶头常被

我吸破咬破了，吸咬出了血水，我就把血水当

奶水吸吃了。三年饥荒，母亲让我吃了她三

年奶，我不知道吸咬破了她多少回奶头，不知

吸吃了她多少回有血的奶水。

每当我看到母亲的奶头被弟妹吸出了血

水，看到吸得她愧疚地掉下泪水，我就难过。

母亲说，妈不怨你们，怨就怨她当妈的没奶

水。母亲对孩子的慈爱和对自己的责怪，让

我的泪在眼睛里转圈。

有一次，饥饿难耐的弟弟吸不到奶，哭闹

不停，没有任何办法安抚孩子的母亲，也是为

没奶水痛苦到极点的母亲，打了弟弟。本来

饥饿虚脱的弟弟，已哭得有气无力了，又被挨

了巴掌，竟然吓得没了气息。母亲赶紧把他

抱到怀里，又把没奶的奶头，使劲塞弟弟的小

嘴巴，可弟弟的嘴就是不张。母亲硬是把奶

头塞到他的嘴里，他却没有感觉，弟弟没了知

觉。这可吓坏了母亲，母亲疯了似地叫他亲

他好一会儿后，弟弟的嘴动了，脚也动了，很

弱地哭出了声来。母亲赶紧又把奶头塞到他

嘴里，他伤心地边哭边吸了起来。奶头没有

奶水。没有吃到奶的弟弟也许是失望到了绝

望，也许是没了力气哭和吮吸奶了，含着奶头

睡着了。弟弟睡着了，母亲伤心地哭了。

没吃到奶而挨了打的委屈事，在弟弟这里

发生过多次，只因弟弟太“闹”，只因母亲忍受

不了他的哭闹，就把自己没奶的生气撒到了弟

弟身上。母亲说，没奶水让他受了不少委屈，

也让她没少生气又揪心。母亲又说，最让她生

气又揪心的是我，把我生下来吃的只有菜汤，

奶水少的喂不饱我。后来饥荒越重，饿得人浮

肿，奶水就更少了，少得一天只能吃上几口

奶。没奶，只能喂我菜汤，可菜汤喂到我嘴里，

我会立刻吐出来，扑着找奶头，咬着奶头不放，

可奶头里没有奶水。那已是连续两天没一滴

奶了，要是再没奶水，我就会被饿死。

饥饿让母亲快要失去活下去的希望，她

被饿得实在难忍时，在被菜根汤喝反胃呕吐

时，就想一死了之。可她面对怀里和身边的

孩子，又从绝望里爬了起来，强忍着喝下难咽

的菜根汤，也强迫姐姐哥哥喝下菜根汤，她要

活下来并要让孩子们都活下来，她要生出奶

水，不能把我饿死。由于母亲超人的坚强，我

每天都能吃上点奶水。

三年灾荒，母亲喂了我三年奶，我不仅没

被饿坏身体，还被母亲的奶水喂得胖乎乎

的。当母亲说到我不知多少次咬破了奶头，

也从奶头吸出了血时，我的心如同扎了密集

的刺，钻心地疼。

我和弟妹赶上了灾荒和贫困的特殊年

月，便有了依靠母亲奶水活命的惨痛经过，也

便有了母亲没有奶水的苦难之痛，也便有了

因哭闹吃奶而吸破和咬破奶头对母亲的伤

害，也成了我们兄弟姐妹倍加感恩母亲的情

感烙印。

经历了饥饿的我和弟妹们，也是靠母亲

稀少的奶水活了下来的我和弟妹，对母亲的

乳汁，有着生与死、血与肉的特殊理解。因而

在我的情感里，母亲的乳汁，是血一样鲜红的

颜色，是母亲血管里流出来的滴滴鲜血。
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舒年

在国务院联防联控机制新闻

发布会上，中国中医科学院首席

研究员仝小林曾提及，“在一千年

前，也是在武汉周边，有一个叫黄

州，现在叫黄冈的一个区，在那曾

经发生过一场寒湿疫”。

那一年，是北宋元丰三年，那

年大年初一，苏轼离开京城，远赴

黄州城。之前一年，原本上任湖

州知州，主政一方“牧养小民”已

经三个月的苏轼，突然被抓捕回

京，抓捕过程堪称强硬，“二台卒

夹侍，白衣青巾，顾盼狰狞，人心

汹汹不可测”，而过程足以拍成谍

战剧。宋神宗的批示下达后，有

驸马提前将消息告诉身在南京的

苏辙。苏辙派人和御史台的人展

开了一场“赛马”，最终苏辙赢了，

御史台的人因为儿子病了耽搁了

半天，但这也改变不了什么。

一场劳师动众且载入史册的

抓捕行动，只不过因为手无一兵

一卒的文官，给皇帝上表时对新

政发了两句牢骚，“陛下知其愚不

适时，难以追陪新进”，结果御史

们抓住这句话不放。其实弹劾之

时距离上表之日已有三个月之

久，究竟是宋神宗压根没注意这

句话，还是等着御史们跳出来，不

得而知。

御史们把苏轼写过的诗词逐一翻检，随便看哪句都像“包

藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂”，甚至说他“无复人臣之节者，未

有如轼也”。一番折腾之后，苏轼被贬到黄州做团练副使，一

个没有任何岗位责任和考核内容的闲差，纯粹用来安排贬

官。通风报信者也自然被牵连，驸马被削去一切官爵，苏辙被

调到江西筠州，五年不得升调。

根据苏轼到任后的说法，那年冬春之际黄州城“僻陋多

雨，气象昏昏也”。瘟疫暴发后，本来没有任何权责的苏轼，拿

出了圣散子方救了不少百姓。根据他自己的说法，这个方子

是从眉山老家巢谷处求得的，身在江西筠州的苏辙也遇到了

类似的瘟疫，用类似的方子救活百姓。

苏轼的做法令后世感念，从南宋开始，历朝历代，黄州城

内都有东坡祠。东坡同样得名在黄州城，元丰四年，苏轼在黄

州城东门外买了荒地自己种田，成了“东坡居士”。之后第二

年又在东坡建房子，建房之时天空飘雪，干脆就叫“雪堂”。诗

人陆游在南宋乾道六年去过东坡雪堂，只见祠堂四壁都画着

雪，堂中有苏东坡像，后世认为这就是东坡祠的雏形。

谪居黄州时期，是苏轼文学作品的高峰时期，今天，他写

于黄州的《定风波》《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，早已成为人们

的必读篇章。

多说一句，没有一个药方是包治百病的，汴梁被金兵包围

时，圣散子方盛行于京师，结果“城中疫死者几乎半数”，而到

了明朝，弘治年间的吴中疫情，则是“十无一生”。
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我每天与父母、儿子朝夕相处

帮着打扫屋子里的每一个角落

每天洗一两次碗

隔三岔五做一顿饭

那些土生土长的圆溜溜的萝卜

矮墩墩的青菜

一根根粗壮结实的蒜苗

都来自老家屋后的菜园

还是快要远行了

吃饭的时候，我总是要多吃些父母种的菜

一筷子一筷子地夹

那每一片切开的茎块或叶子

都是我留在故乡的魂魄

一只鸟

疫情登记处门口

一只鸟仰面躺在窗前的地上

两个爪子微微向内弯曲

像要搂抱什么

或许，它因为没戴口罩

而殒命于这片消毒水沐浴的草木

也和这个季节逝去的所有人一样

不会有一场隆重的葬礼

谁也不能阻挡春天的来临

无论是否要摘下云朵

或者拦截雨水

无论青蒿的嫩芽

是否还埋藏在松软的泥土

无论是否已洗净身体，来到清晨的河边

等待草鹬的叫声

雷声和闪电

都会认出你我的名字

光阴流淌

多少人执意要把黑暗藏匿于夜晚

而上苍总是让群山交出黎明

􀃊􀁏􀁙

这个春天（外二首）

李明亮

鱼乐图 赵春青 画

欧阳

新近看到一份调查问卷，是关于男性化
妆的。从问卷给出的统计数据来看，多数人
认可男性化妆，超过 50％的人认为，男性化
妆是更“注重形象”的表现，三成以上的人觉
得是时尚，并且可以改变男人粗矿的外在形
象。只有两成左右的人排斥男性化妆，说是

“像个娘们儿”，一点男子汉气概都没有。
问卷“化妆”所指，应该就是局限于面容

的狭义“美容”。试想，连公鸡都要梳理羽毛，
这种本能的“美容”追求何必分男女呢？别的
不说，衣饰、发型的捯饬，不也是化妆么？

有点遗憾的是，没找到这个问卷样本群
体的性别构成。因为，我觉得什么性别的人
认同男性化妆可能更有指导意义，要是女性
普遍认可，为博得女性的欢心，想来应该有更
多男性加入到梳妆打扮的队伍里。

不过，既然说的是容颜美饰，是否认同男
人化妆自然就会有分歧。其他的不说，至少从
前的男人，绝大部分是不认可化妆的，尤其60
后、70后，或更早年代的男性，彼时别说化妆，
可能连擦抹哈喇油的都不是多数。这之中有
贫穷的原因，但我觉得更多的，应该是观念。

更有一些抱持成见的人，比如我吧，不仅
对男人化妆不以为然，很多时候，对女性化妆
也有保留。我以为这种行为方式，不是对自己
的肤、色没有信心，就是习惯了用“假面”示人。

如今生活好了，也有观念更新的因素，化
妆的年轻男性确实不少，这本来也没什么奇怪
的。不管怎么说，化妆，的确能起到美化的作
用，更何况现而今多元化的环境，化妆这种个
人化的行为自然是更不用说的。因此，那些嚷
嚷“像个娘们儿”的说法显然有些偏激，再说
了，男人也愿意以更帅的面容出镜，对吧？

这种事，真不能以优劣来判断。
然而，男人化妆真的会更帅吗？表面上

看起来可能性是有的，但想到前阵子对“娘
炮”的声讨，相关的问题还真是不太容易说清
楚，毕竟传统思维认为“化妆”属于女性的专
利，大约也是因为如此，才有“问卷”的调查。

实际上，就男人化妆的具体实践而言，如
果不是出于自恋的缘由，通常和博取异性的
青睐有关联。问题是，以一般女性的视角，我
以为更多的倾向性是超越表面形象的。

一般来说，只要不是卡西莫多那种长相，
且没有金钱干扰，女士应该更看重男人的内
涵，简单说如幽默风趣、浪漫诗意等。而这些
很迷惑女性的风采，可以说都是脱离五官组合
的，也就是说，男人化妆对女性来说意义不大。

这只是我的猜测，反对“娘炮”的人也可
能会支持男人化妆，只要别化妆得明显往女
性那边靠就成。不过话说回来，以清洁、俊美
之貌展示自己当然很好，而随着社会文明进
步，虽然粗犷的男人吸引力弱化，但玉树临
风、优雅俊逸这样有内涵韵味词意的说法，客
观说，和化妆也不太搭界。

当然，一个男人要装饰一番表层的皮肤
也没什么不好，但是，如果是出于自身形象的
安排，或者，就像问卷展示的答案那样，更在
意个人的形象（改变），显然仅有涂脂抹粉是
没多大意义的，人们更需要的，应该是脸庞背
后大脑的雕琢。

风度翩翩也好，气质不凡也罢，甚至人品、
担当，以及谈吐……这些男人风范，需要内在
的支撑，“外观”的俊美洒脱必然锚定在思想辨
识、价值判断和认知
能力的基础上，这些
建构才是需要不断

“化妆、修饰”的。
女性何尝不是如此！

男性化妆杂谈

红孩

我们每天都离不开数字。比如，你一顿

饭吃了多少主食，喝了多少酒。再比如，你每

天走了多少步，睡了几个小时的觉等等。上

小学时，我们管加减乘除叫做算术，到了中学

则改称数学。数学又分成代数、几何、解析几

何和高等数学等等。我这个人对数学一会儿

清醒一会糊涂，有些数字公式可以记忆终身，

而有些数字公式就永远也记不起来了。

在我的诸多关于数字的记忆里，287 对

我无疑是记忆深刻的。

上世纪七十年代初，我所在的郊区农场

从上边下放来一批技术人员。他们有的分在

农场科技站，有的分在生产大队。农场没有

那么多宿舍，他们就寄居在附近的村庄里。

我们家也住了一对农业技术员，他们是北京

农业大学的老师，专门负责种子研究。我父

亲那时在村里当生产队长，对于这两位大知

识分子，当然是非常崇拜的。他们在一起，除

了聊家长里短，更多的是探讨怎样种植小麦、

玉米、水稻等农作物。

两位技术员，男人姓云，女人姓崔，他们

比我父母大上一两岁。当时，我们家已经三

个孩子，而他们结婚四五年了，崔老师始终没

怀上，为此他们很着急。我父亲曾跟我母亲

议论，这两口子是专业搞种子培育的，他们怎

么就培育不出自己的种子呢？我母亲说，你

别胡说，这生孩子和育稻种不是一回事。

老云夫妇白天到农场科技站上班。他们

在我们家单起灶。比起我家，老云夫妇挣的

是工资，生活水平要比我们高几倍。他们可

以三天两头的买点肉炒菜，其味道弥漫在农

家院子里，让人馋得直流口水。老云夫妇住

我们家，每个月给 10块钱房租。我父母用这

10 块钱，可以买几百斤煤球，剩下的则可以

买几块钱猪油。至于其他的蔬菜副食想都不

敢想。在农村，最多的就是白菜、雪里蕻、咸

菜疙瘩，好一些的有一点胡萝卜、土豆。春夏

之际，则在自家的自留地可以种上菠菜、西红

柿、黄瓜、芹菜、扁豆。老云他们炒菜，从来不

要肉皮，最初他们是把肉皮扔掉的。我母亲

看到后觉得太可惜，就跟老云要了过来。母

亲把肉皮用热水煮，先把油煮出来用以炖菜，

然后把肉皮做成肉皮冻。看着我们几个孩子

吃肉皮冻的兴奋劲，母亲高兴地眼泪都快要

掉下来，仿佛她干了一件多么了不起的大事。

那时，我才四五岁。听父亲说，老云在试

验一种杂交水稻，亩产可以增加二百斤。我

当时不知道什么叫亩产，也不知道一亩地有

多大，看父亲的神情，很是有些惊叹。多年

后，我了解了一些农业知识，才知道，在上世

纪七十年代初，我们那里水稻亩产可达六七

百斤，而他们研发的新品种京双 287，已经可

以到 900 斤。这个数字可不是说着玩的，一

亩地多产 200斤，全农场几万亩土地，那得多

产上千万斤!
可以说，老云他们那一批农业科技专家，

就是我们眼里今日的袁隆平。我还知道，我

们农场科技站的气象专家，他们对每天天气

的预报比市里的还要准，这让我们很是骄傲。

老云在我家居住了两年多。后来，农场

给了他们宿舍，他们就搬到了农场。临离开

时，老云的夫人老崔和我父母商量:你们家孩

子多，能不能把老二过继给我们。我父亲说，

你们都是知识分子，老二跟上你们，错不了。

母亲见父亲有同意的意思，便想了想说，这么

办吧，先让老二到你们家住一年，如果你们怀

上了，老二就还回到我们家。如果怀不上，老

二就送给你们。在民家，有送子招子的说

法。母亲显然是相信这话的。

老云说的老二就是我。我在老云家住的

几个月他们对我很好，我那时还是称呼他们

老师，从内心深处我是不情愿喊他们爸妈

的。或许真的是送子招子，我到云老师家大

约三个月，崔老师居然怀孕了。得知这个消

息，他们夫妇异常高兴，我父母也非常高兴。

这样，我就又回到我父母的身边。

话虽是这么说，自从老云夫妇离开我家，

就几乎很少再见面。等我上世纪八十年代末

到农场工作时，偶尔在会议场合见到云老师

他们夫妇，他们每次都十分亲近的样子，我也

觉得很温暖。回到家，我跟父母提到老云夫

妇，说他们的京双 287 杂交水稻亩产已经到

1200 斤了。父亲说，老云他们这一代知识分

子把一生都交给农场了。现在也都老了。

上世纪九十年代初期，我离开农场，到

京城工作。我曾经几次动念头要去写写老

云夫妇，可每次都以机会还有的是给借机错

过了。如今，当我下决心回农场时，农场的

科技站早已没有了。原先的那些大片的良

田、饲料地，则变成了各种各样的居民社区

和绿地公园。也就是说，我们过去曾经的农

场已然成了我们的集体记忆。此刻我想问，

老云夫妇，你们的京双 287 可曾还有所保

存？如果有，请送我几粒，我要永远的保存

它珍视它。

我的287记忆


