清明追远 人心自愁思

帝里重清明，人心自愁思。

幽居家中，看窗外街景，从清晨开始，大大小小车辆排成长龙，静默地向西艰难挪动。这条街是复兴路沿线，往西三公里是八宝山公墓，再往西山方向走则有福田公墓、西山公墓等作古者长眠之所。从上个周末开始，从京城各处来祭扫的人们就在这条路上汇聚，他们静默地排队等待，紧闭的车窗里藏着一张张哀戚的脸。

站在窗前看风景，祭扫的车龙蜿蜒向西，直至乱入树木看不见。远山青黛，西半天大写意的几笔横云，衬出了天空无边无际的寂寥，天空下是化不开的各家断魂心事。

胸有块垒，无以浇之。昨夜接到老家叔叔电话，说已备好酒果鲜花，待明天上坟祭奠父祖，多准备了一份，算我的心意。未在清明回乡祭扫，我心里愧疚难当。想来看到山里比邻者墓前热闹，父亲在地下也有些寂寞吧。前天入眠，梦里我在外面呼朋引伴，父亲喊回家吃饭。饭桌上还是那样讷言，吃完饭各自出门，别无他话。一个浅浅的寻常的梦。哎，那样一个温和的他，在梦里寻下亲人都是轻轻地来，不忍打扰这一夜安眠。一别经年，锥心之痛已然远去，平常日子忙忙碌碌，想他的时间有限。想来不少人如我一样，在一年唯一的追终慎远的节日，感时念亲，想着去跟久别的亲人打打招呼，追而祭之。

如今，乡下也宣传文明祭扫、安全祭扫，不再允许烧纸钱了。父老们讨论起来，大都觉得对于政府规定于理支持，但对于逝者，时兴的祭奠之物总觉得心意不足，再多的鲜花也不如一沓沓纸钱实在，能够沟通阴阳，传达心意。毕竟，在我们漫长的历史中，老百姓们对于生死有着根深蒂固的朴素认知，亲人去了地府，需要足够的买路钱吃饱穿暖，他们在世时苦吃够了，但愿到地下后能过得舒适一点。

犹记得送别父亲时，一抔抔黄土垒成的新坟前，亲友们送的纸钱一堆堆地烧，纸灰纷飞，一开始透过薄薄的青烟，感觉周围空气在横着呼啸流动，再一会烟浓了，骤然锋利，击打着鼻腔，呛得肺都扯得疼。那种辛辣的味道时隔十余载还记忆犹新。

昔日枇杷树 今已亭亭如盖

宋人有诗云：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”相信有过祭扫经验的人都熟悉这样的场景。

故乡的山就是如此，大片丘陵起伏和缓，山半腰开始梯田连绵不绝，再往上走，山路崎岖，树木葱茏，野草丛生，掩映着一座座或新或旧的坟墓。小时候跟伙伴玩耍，迷了方向，误入其中，总觉得鬼气拂拂，寒冷入骨，没命地朝山下跑。等到长大后，有了伤逝之痛，再到山上墓地，到别的地方任何一处墓园，都不再感觉森然。反而是对逝者的长眠之所深怀敬意，走近心生亲切。

经历了生死离别，人们就从心理上告别了年少无忧。最近几年，常读归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，平淡无奇，却情深难抑，切肤的思念之痛非亲历者难以体悟。那些墓前垂首肃穆的人，是不是都有着自己的枇杷树故事，要诉于长眠者？

这篇文章是昔日中学课本所学，当时读来全无感觉，印象深刻的是少年们为了完成背诵任务愁眉苦脸的样子。同样曾读来无感的，还有《世说新语》“伤逝”篇中关于曹丕的一则故事：在好友王粲的葬礼上，曹丕对群臣说：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”遂领头悲嘶，吊客皆一作驴鸣。二十出头读此篇，觉得曹丕过于狂诞。等到后来读其《与吴质书》，“昔年疾疫，亲故多离其灾：徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪! ”“谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心!”哎，道不尽人生长恨水长东。

原来王粲的病殁，仅仅是建安之疫的开始。这场疾疫，从东汉末年建安二十一年冬，一直跨越到二十三年初，不知多少人家笼罩在死亡的阴影中。曹植《说疫气》写道：“建安二十二年，疠气流行。家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。”再回看曹丕的“驴鸣”，就懂了其因沉哀剧痛，方有此如痴如狂之举。

今时再读此文，更有复杂滋味涌上心头。刚刚被病毒肆虐过的大地，又添了几多新坟。亲人因疫骤然逝去，摇落了多少人内心的明媚。那些曾经活泼的灵魂，再也享受不到现世蒸腾的烟火。这个清明，前去祭奠新丧者的人们，别人难以慰藉，他们的捶心之痛只能依靠岁月渐长，慢慢结痂，只是纵然愈合，那个疤痕却是永在了。

梨花落后清明 日长飞絮轻

清明祭扫，吟哦“清明时节雨纷纷”者，不知凡几。这是个让人感怀的节日，清明前一二日是寒食，古时传统禁烟火，吃冷食。寒食清明节，听起来就泛着冷气，浸着薄湿。

心里涌起了诗意，拿起书本排遣一二，思来想去最适宜的是细品苏轼的《寒食诗帖》。“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里，也拟哭涂穷，死灰吹不起。”流放岁月隐藏的不平、悲苦，在行草的线条中宣泄而出。笔势倾侧跌宕，倾诉着顽强、对抗。

清明的品格与这幅被称为“天下行书第三”的作品相像，它不全然是个悲苦的节日，“清明断雪”，它还是个重要的节气，经历着、对抗着、驱赶着寒冷。

作为节气的清明，处在仲春与暮春之交，“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”。清明的习俗，除了寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、插柳条等。

母亲常说，冬天的厚衣服不着急清洗，等过了清明才能完全放下心来。可不是么，清明的到来，往往意味着温暖的降临。存着几张以前扫墓的照片，几层春雨，父亲的坟头长出了细细长长的草，嫩嫩地闪着绿。真的是地气暖了。这个时节扫墓，路边、墓园、山野，到处可见生命的勃发，人们郁积于心的千愁万绪，略有个安排处。

这个节气多雨，却透着暖，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。过不了几日，人们彻底就能告别寒冷，目力所及，芳原绿野，自是活泼一片。宋时词人晏殊云：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻”，道出清明之后春光轻快流丽之美。所有的节日中，大概只有清明有这样的意味。慎终追远与放歌逐春，黯然与清亮，沉重与轻盈，看似矛盾又和谐地交缠在一起，节日与节令水乳交融。

这个有着独特况味的节日，承载着我们血脉里的眷恋与哀思。亲终既葬，从此日月已远。韩愈在祭其侄十二郎时泣泪写道：“言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？”纵然知道天人永隔，再多深情难赋，人们还需要这么一个节日，需要一个仪式，对故去的亲人进行探望和问候，祭奠与缅怀，轻轻问声：在那边还好吗？