
明天我要去武汉
王童

明天我要去武汉，

登上龟蛇顶，

爬上黄鹤楼，

吃一碗热干面，来一砵啤酒鸭，

叶开泰街的老酒酣畅润津。

明天我要去武汉，

樱花盛开之际，

穿过月湖路，奔向珞珈山。

在花丛中我寻觅爱情，

在缤纷里我嗅着春天甜蜜的气息。

明天我要去武汉，

沿长江桥我驶过三镇的街区。

武昌城下聆听起义的枪声，

禹王宫前平成河汉江淮。

枪声点燃了焰火普天光照，

大禹王抖开荆楚雄风。

明天我要去武汉，

我要游东湖，我要渡长江，

我要攀上古琴台

让《高山流水》泻进心潮，

让俞伯牙隔世再生，

弹奏起太子长琴，

使天下欢歌。

明天我要去武汉，

劈山，铺路，架桥，开楼盘

读池莉的小说荆州花鼓戏，

池莉打造了汉正街，

花鼓戏唱起《打莲湘》。

汉阳造扛在肩上定居在芳华楼。

我是屈原的后人，

我谓九头凤凰，

世世代代，

绵延春秋。

新近看到有文章论证说，古典音乐如何

如何，甚至肯定地下结论说，听古典音乐的孩

子不会变坏，因为古典音乐会带给孩子优良

的教养什么的。

坦率地说，我不太明白，为什么会有这样

的说法。别的不说，纳粹那帮家伙喜欢瓦格

纳的就不少，以至于在不少影视作品中都有

纳粹军官听瓦格纳唱片的片段。从这个层面

看，所谓“不会变坏”就不太苟同。

换个角度。我一直不太清楚的还有另一

个问题，就是为什么是“古典音乐”，曾经想考

证清楚来着，可惜后来还是半途而废。据我

了解，“古典”是源自 Classical，总觉得应该是

经典更恰适一些，因为非经典的都散遗了，留

存的自然就是经典了。

不仅如此，从时间概念上分拆，也是一个

烧脑的问题。晚至肖斯塔科维奇，其第五交响

曲完成就是很晚近的事，大概是1937年以后，

“古典”不到哪里。还有，很多杰出的当代作品，

比如歌曲都可以称作Classical，像约翰·列侬的

甲壳虫部队，还有鲍勃·迪伦和迈克尔·约翰逊，

而像韦伯的《剧院魅影》和《猫》，甚至被认为代

表 21 世纪百老汇艺术风范的 ABBA 组合之

《MAMA MIA》（妈妈咪娅）等，排列在Classical

的列表中，必然是没有异议的。所以，“古典”音

乐之说不太妥当，经典的说法更贴切。

话虽然这样说，但人们在指称“古典”音

乐的时候，通常指的是“古典”范式的器乐曲

和歌剧，诸如歌剧《卡门》《尼伯龙根的指环》，

以及各种协奏曲、交响乐、奏鸣曲和乐器组合

重奏、独奏，还有巴赫类的赋格曲等。当然，

也可能是在旋律和表现方式上的特征。

有种说法，声称“古典”是艺术化、专业化

的高雅形态，大概也是有别于民俗、流行，或

者还有放任自由的爵士之类。不知道欧洲的

学问家是否也有这种高论，只是想到那些意

大利渔民或者牧人放开嗓子的歌咏，也被归

类到“高雅”艺术的领域，很难不让人对这种

理论产生疑惑，那些年代久远的西洋歌谣，在

流行初始，传唱的放羊山民很可能并不识字。

当然，以专业创作的尺度来界定古典音

乐可以接受，通俗、爵士等不是创作的吗？

我倒是觉得，用“去时间”化概念的经典

来命名“古典”音乐更贴切一些。

不扯闲话了。重要的是，当我们说古典音

乐的时候，人们知道其指向的是何种类型的作

品，就算是我们不能排列出细分的门类和品

种。不管怎么说，那些我们习惯称之为“古典”

音乐的旋律更能代表“抽象”的人，其所表现

（表达）的爱恨情仇、喜怒哀乐，是可以超越种

族、文化的，是可以超越不同语言——同样在

本质上离不开音韵——不同地域环境局限的。

实质上，音乐经典是那些最能触动我们

内心深处的旋律，是我们不能清晰表达，却能

明确感受到的心灵共鸣，恒久却又常新……

虽然事实不支持“古典”音乐能教化好个

体的说法，但作为音韵旋律殿堂中的灿烂宝

石，经典音乐无疑能够带给人心灵的净化

——无论您是“好人”还是“坏人”。

此外，还有一种自以为是的音乐解读我更

喜欢，那就是古典音乐叙述的是理想，是人类

理想最极致的表达，尽管它是用非语义化的符

号传播的。比较起流行（通俗）作品来，是更高

级的天籁之音。这里当然不是说“通俗”音乐

低级。一般而言，流行音乐代表的是现实生

活，是日常生活的情绪倾诉。

正因为如此，一个人只要爱上古典音乐，我

相信一定会比之前更“脱俗”，也会因之更愿意

为理想而奋斗。

有人说热爱音乐的人，最后都将回归爵

士。这种说法估计不是可以达成普遍共识的叙

事，但并不是空穴来风，我以为这一论断其实也

是很有道理的。

爵士意味着放飞

心灵的自由倾诉

和个性自如的充

分展示，这不也是

人类的理想吗？

清明追远 人心自愁思

帝里重清明，人心自愁思。

幽居家中，看窗外街景，从清晨开始，

大大小小车辆排成长龙，静默地向西艰难

挪动。这条街是复兴路沿线，往西三公里

是八宝山公墓，再往西山方向走则有福田

公墓、西山公墓等作古者长眠之所。从上

个周末开始，从京城各处来祭扫的人们就

在这条路上汇聚，他们静默地排队等待，紧

闭的车窗里藏着一张张哀戚的脸。

站在窗前看风景，祭扫的车龙蜿蜒向

西，直至乱入树木看不见。远山青黛，西

半天大写意的几笔横云，衬出了天空无边

无际的寂寥，天空下是化不开的各家断魂

心事。

胸有块垒，无以浇之。昨夜接到老家

叔叔电话，说已备好酒果鲜花，待明天上坟

祭奠父祖，多准备了一份，算我的心意。未

在清明回乡祭扫，我心里愧疚难当。想来

看到山里比邻者墓前热闹，父亲在地下也

有些寂寞吧。前天入眠，梦里我在外面呼

朋引伴，父亲喊回家吃饭。饭桌上还是那

样讷言，吃完饭各自出门，别无他话。一个

浅浅的寻常的梦。哎，那样一个温和的他，

在梦里寻下亲人都是轻轻地来，不忍打扰

这一夜安眠。一别经年，锥心之痛已然远

去，平常日子忙忙碌碌，想他的时间有限。

想来不少人如我一样，在一年唯一的追终

慎远的节日，感时念亲，想着去跟久别的亲

人打打招呼，追而祭之。

如今，乡下也宣传文明祭扫、安全祭

扫，不再允许烧纸钱了。父老们讨论起来，

大都觉得对于政府规定于理支持，但对于

逝者，时兴的祭奠之物总觉得心意不足，再

多的鲜花也不如一沓沓纸钱实在，能够沟

通阴阳，传达心意。毕竟，在我们漫长的历

史中，老百姓们对于生死有着根深蒂固的

朴素认知，亲人去了地府，需要足够的买路钱

吃饱穿暖，他们在世时苦吃够了，但愿到地下

后能过得舒适一点。

犹记得送别父亲时，一抔抔黄土垒成的

新坟前，亲友们送的纸钱一堆堆地烧，纸灰纷

飞，一开始透过薄薄的青烟，感觉周围空气在

横着呼啸流动，再一会烟浓了，骤然锋利，击

打着鼻腔，呛得肺都扯得疼。那种辛辣的味

道时隔十余载还记忆犹新。

昔日枇杷树 今已亭亭如盖

宋人有诗云：“南北山头多墓田，清明祭

扫各纷然。”相信有过祭扫经验的人都熟悉这

样的场景。

故乡的山就是如此，大片丘陵起伏和缓，

山半腰开始梯田连绵不绝，再往上走，山路崎

岖，树木葱茏，野草丛生，掩映着一座座或新

或旧的坟墓。小时候跟伙伴玩耍，迷了方向，

误入其中，总觉得鬼气拂拂，寒冷入骨，没命

地朝山下跑。等到长大后，有了伤逝之痛，再

到山上墓地，到别的地方任何一处墓园，都不

再感觉森然。反而是对逝者的长眠之所深怀

敬意，走近心生亲切。

经历了生死离别，人们就从心理上告别

了年少无忧。最近几年，常读归有光的《项脊

轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣”，平淡无奇，却情深难抑，切

肤的思念之痛非亲历者难以体悟。那些墓前

垂首肃穆的人，是不是都有着自己的枇杷树

故事，要诉于长眠者？

这篇文章是昔日中学课本所学，当时读

来全无感觉，印象深刻的是少年们为了完成

背诵任务愁眉苦脸的样子。同样曾读来无感

的，还有《世说新语》“伤逝”篇中关于曹丕的

一则故事：在好友王粲的葬礼上，曹丕对群臣

说：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”遂领头

悲嘶，吊客皆一作驴鸣。二十出头读此篇，觉

得曹丕过于狂诞。等到后来读其《与吴质

书》，“昔年疾疫，亲故多离其灾：徐、陈、应、

刘，一时俱逝，痛可言邪! ”“谓百年己分，可

长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤

心!”哎，道不尽人生长恨水长东。

原来王粲的病殁，仅仅是建安之疫的开

始。这场疾疫，从东汉末年建安二十一年冬，

一直跨越到二十三年初，不知多少人家笼罩

在死亡的阴影中。曹植《说疫气》写道：“建安

二十二年，疠气流行。家家有僵尸之痛，室室

有号泣之哀。”再回看曹丕的“驴鸣”，就懂了

其因沉哀剧痛，方有此如痴如狂之举。

今时再读此文，更有复杂滋味涌上心

头。刚刚被病毒肆虐过的大地，又添了几多

新坟。亲人因疫骤然逝去，摇落了多少人内

心的明媚。那些曾经活泼的灵魂，再也享受

不到现世蒸腾的烟火。这个清明，前去祭奠

新丧者的人们，别人难以慰藉，他们的捶心之

痛只能依靠岁月渐长，慢慢结痂，只是纵然愈

合，那个疤痕却是永在了。

梨花落后清明 日长飞絮轻

清明祭扫，吟哦“清明时节雨纷纷”者，不

知凡几。这是个让人感怀的节日，清明前一

二日是寒食，古时传统禁烟火，吃冷食。寒食

清明节，听起来就泛着冷气，浸着薄湿。

心里涌起了诗意，拿起书本排遣一二，思

来想去最适宜的是细品苏轼的《寒食诗帖》。

“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但

见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里，也拟哭

涂穷，死灰吹不起。”流放岁月隐藏的不平、悲

苦，在行草的线条中宣泄而出。笔势倾侧跌

宕，倾诉着顽强、对抗。

清明的品格与这幅被称为“天下行书第

三”的作品相像，它不全然是个悲苦的节

日，“清明断雪”，它还是个重要的节气，经

历着、对抗着、驱赶着寒冷。

作为节气的清明，处在仲春与暮春之

交，“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之

清明”。清明的习俗，除了寒食、扫墓之外，

还有踏青、植树、荡秋千、插柳条等。

母亲常说，冬天的厚衣服不着急清洗，

等过了清明才能完全放下心来。可不是

么，清明的到来，往往意味着温暖的降临。

存着几张以前扫墓的照片，几层春雨，父亲

的坟头长出了细细长长的草，嫩嫩地闪着

绿。真的是地气暖了。这个时节扫墓，路

边、墓园、山野，到处可见生命的勃发，人们

郁积于心的千愁万绪，略有个安排处。

这个节气多雨，却透着暖，“小楼一夜

听春雨，深巷明朝卖杏花”。过不了几日，

人们彻底就能告别寒冷，目力所及，芳原绿

野，自是活泼一片。宋时词人晏殊云：“燕

子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三

四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻”，道出

清明之后春光轻快流丽之美。所有的节日

中，大概只有清明有这样的意味。慎终追

远与放歌逐春，黯然与清亮，沉重与轻盈，

看似矛盾又和谐地交缠在一起，节日与节

令水乳交融。

这个有着独特况味的节日，承载着我

们血脉里的眷恋与哀思。亲终既葬，从此

日月已远。韩愈在祭其侄十二郎时泣泪写

道：“言有穷而情不可终，汝其知也邪？其

不知也邪？”纵然知道天人永隔，再多深情

难赋，人们还需要这么一个节日，需要一个

仪式，对故去的亲人进行探望和问候，祭奠

与缅怀，轻轻问声：在那边还好吗？

我们玩游戏是为了躲避生活中繁琐的任务，但却在游戏里做
各种繁琐的任务。 赵春青 画

也说说古典音乐
欧阳

相信你一定听说过“高质量

陪伴”这个育儿理念，某妈妈某爸

爸某医生某专家在某书某博某头

条某公号上都这么说，还会举例

种种，论述云云，言辞凿凿，立论

遑遑。什么“我每天一小时的陪

伴胜过你的二十四小时”“这么

做，每天 5 分钟也让孩子爱上你”

“只要掌握这几点，你的陪伴质量

马上提高”等等。

按这些育儿大师们的说法，

他们一天 8 个小时忙着工作，还

有一个小时读书，俩小时健身，三

四个小时留给二人世界……一周

中的一个半天，给他们最爱的孩

子立意深远、形式多样、内容充实

的陪伴，或做游戏或做手工或读

绘本，据说远胜于那些成天“躯壳

式”陪伴的家长。举例而言，他们

会在去公园的路上，一边看着儿

歌对孩子进行浸润式教育，一边

教孩子交通规则，还一边陪孩子

玩玩具，这样一个时间干了 4 件

事。再如，每周安排课表，周一画

画、周二手工……如此这般。由

此，他们不仅不丢失自我、得到了

成功、还培养出了具有幸福感的

孩子，最重要的是，他们的“圣经”

还被一群宝妈宝爸们捧读。

打量一下自己，我发现我每

天做得最多的就是大师们所指摘

的“躯壳式陪伴”。比如，我最爱

陪他睡觉。因为每次他睡着的时

候，我都觉得他像天使一样可爱，

心都被融化了。他在我的身边，

宁静安详；我在他的身边，幸福满

足，我常常会猜想他在做什么梦，为什么嘴角会时而上扬，为

什么眉头会忽然一皱。小小的他依偎着我，身上泛着淡淡的

奶香，呼吸轻轻的，只有天地都安静才能听到。我守护着这个

稚嫩的、神奇的小生命，感觉母性的光辉把整个世界都点亮

了。这样的时光，真是千金不换。醒来的时候，他第一时间看

到的就是那么爱他的我，他也爱我、信任我，总是笑盈盈的，那

声音真是超级治愈。我开始明白为什么相爱的人要睡在一

起，那种守护的满足与被守护的幸福，真是让人陶醉。

我没有传授给他任何知识，没有培养他任何的能力。至

于给孩子准备餐食、换洗衣物、接送往来，这些细碎又繁杂的

付出更是陪伴都谈不上，成功人士们认为这些是可以被代劳

的，因为时间成本太高。

其实，我也很羡慕育儿大师们的人生，他们事业成功、家

庭美满，健身娱乐啥都不落下，还能和孩子玩一百种游戏，做

着看起来十分好吃的餐食。我真的不能。我不知道时间去哪

儿了，反正没有时间早上起来画个精致的妆再送孩子上学，也

没时间减掉二十斤赘肉让孩子拥有一个完美身材的妈妈，更

没有时间把每天的花样辅食和个性穿搭传到网上和几万粉丝

互动。没错，我的确不会管理时间，我也活不回原来的样子

了。但又怎样呢？人生本来就翻开了新的一页，我花更多的

时间在他的身边，他玩的时候，他吃饭的时候，他睡觉的时

候。我不刻意的设计游戏，该爬的时候让他尽情爬，该出门的

时候教他规矩和准则。他不需要一个时间里干那么多事，吃

饭就是吃饭、游戏就是游戏，生活本身就该是这样的。人生那

么长，世界那么大，他需要学会其中运行的规律，我能做的就

是让他更多的体会，这就是我的陪伴，或者说是孩子陪伴我归

零，重新成长。

说什么质量，这事本来就不能用高低衡量。玩游戏，姥姥

奶奶未必比你差，孩子，需要的是爸妈的爱。也不是说，自己

刷着手机待在孩子边上就是陪伴了，那是看着而已。一个外

卖小哥带着孩子风里来雨里去地送餐，不是陪伴吗？一位出

租车司机载着孩子披星戴月地拉活儿，不是陪伴吗？生活不

易，且行且珍惜，这不是更好的教育吗？真正让人佩服的是，

双手搬砖还背着孩子，而不是一边喊着给孩子创造物质条件、

做更好的自己一边把压缩陪伴时间说成高质量。

也许是上天厚爱，我们当中有很多人在育儿路上有父母

分担，生活也不至于艰辛，比如我，尚能有时间完成自己的理

想。这种更接近生活的陪伴，虽然说不上一石多鸟，但是，我

希望他享受生活细微之处的快乐。当我们都沉默不语又相互

不能分离时，这份心灵微妙的感觉，难道不是高质量的？

什
么
是
高
质
量
陪
伴
？
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清 明清 明 过 后过 后
长长 昼 暖昼 暖

于忠宁

王中举王中举 摄摄//中新社中新社

我常常努力回忆，自己活过的痕迹，希望

通过它们，能发现这尘世的奥秘与造物者藏

在某个细节中的箴言。

我常常想把那走在街头时，突然闪现在

脑海的启示与感动，记录下来。

可那时，我还太年轻，总觉得那种领悟，

还太稚嫩。而立之年后，我决定写下每一个

这样的时刻。不再轻视自己的一切。身体、

情感、理智、追逐、放弃、感动、痛苦、醒悟……

甚至梦魇。我视他们为珍宝，我唯一可以深

刻体验的珍宝。

我，是那样的触不可及，却又是那样的真

实。除了这一真实外，再无他物。

我视自己血热的身体，为一场不可逆的实

验，一次短暂的旅行，视他为一个瞭望的窗口，

一扇走出去的门。视他为一，也视他为无穷。

我想，我的身体，有着世间几乎所有的秘

密。这样的存在，一定是超越时空的。

每当我凝视自己时，我便是在凝视所有人。

是在凝视男人，也是在凝视女人，是在凝

视少年，也是在凝视老人，是在凝视我的父

亲，也是在凝视我的子孙。

是在凝视十万年前的那个人，也是在凝

视十万年后的那个人。

是在凝视一片叶子，也是在凝视整个森

林，是在凝视一颗粒子，也是在凝视那可以吞

噬一千万颗太阳的黑洞。

是在凝视过去，也是在凝视未来，是在凝

视时间的起点，也是在凝视时间的终结。

因此，我深爱他，也让他受苦。

犹如父亲，爱着儿子；犹如兄弟，爱着兄

弟；犹如恋人，爱着恋人。

犹如冻蛇，荼毒农夫；犹如撒旦，迷惑先

知，犹如敌人，构陷敌人。

有时候，我想，是该多些时间凝视自己，

犹如凝视深渊，凝视前生。

凝视前生
冷秋
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