诗歌，作为语言的最高艺术，在苦难面前，从未缺席。置身苦难中，写作语境与写作限度不断发生变动，诗人们拿起手中的笔，记录、感怀、期冀、讽喻，抗争、警惕、批判……自古及今，在苦难中生成的优秀的诗歌作品从来不是同一的面孔。

布罗茨基曾言：“文学的功绩之一，在于，它有助于使我们生存的时间更加个性化。”那些流传不衰的经典诗作都藉由苦难表达岀创作主体的精神高度、思想力量和人格魅力。

上世纪40年代初，戴望舒被保释出狱后，以狱中生活为题材，写下《等待》《心愿》等诗篇，其中最感人深挚的是《我用残损的手掌》。诗人用属于心灵的“无形的手掌”，在想象中抚摸祖国的版图，战争所带来的残酷景象与记忆中祖国秀丽壮美的山河，都在诗人的笔端与脑海一一展开。他所“摸索”到的首先是战火中的中国现实，是被战争所摧毁的土地，沾满了“血和灰”的深重的苦难，而后是风景如画的家乡与祖国的山川自然，对于记忆中景象的书写，反衬着现实的沉重与艰险，以及诗人对处于灾难中的人民的关切。但是，戴望舒并没有简单停留在对于现实苦难的描摹、勾勒之中，而是充满激情地表达了个体的期望。“我用残损的手掌”一句，既表明诗人在国家危难之时个人命运遭际的悲苦，又成为诗人感受灾难深重的祖国的方式，使个体的“残损”与国家、民族的命运紧紧相连。

托尔斯泰曾言：诗是人们心里燃起来的火。这种火焰燃烧着，发出热，发出光。诗人是身不由己怀揣着“痛苦去燃烧自己并点燃别人的人”，他们捍卫的是个体的也是人类的生命书写。