《传家宝》一书中记载有这样一个真实的故事：

明朝年间，安徽太和有个青年叫杨黼，幼年丧父，与母亲相依为命。长大成人，有感人生无常，立志学佛。他听说四川有位无际禅师是菩萨转世，遂辞别母亲，前往四川。

见到年逾古稀的无际禅师后，杨黼说，他来寻佛，希望禅师给他明示佛在哪里。禅师沉迷好一会儿，对他说，你赶快回去，佛在你的家里。那个第一个披衾倒履为你开门的人，就是佛。

杨黼半信半疑，踏上了回乡之路。

一路上，他风餐露宿,日夜兼程,走了一个多月,直到家门口,也没有碰到过这样的人。

他懊丧地敲响了家门,此时已是深更半夜。

自儿子外出后,他母亲茶饭不香,夜不成寐。此时,听到儿子敲门的声音,母亲喜出望外,从床上爬起,来不及穿衣服,扯过被子披在肩上,倒穿着鞋子,出来给儿子开门。看到眼前的母亲,杨黼想起无际禅师的话,恍然大悟。他的眼泪哗地流了下来，扑通一声,跪倒在母亲的膝下。

这是拙文开始不得不讲的故事。

2019年9月，我的母亲静静地走完了她平平淡淡的89个春秋，永远地离开了我们。

也许上天也悲捶，那天正好是秋分的日子，而且，还飘起了阵阵凉凉的秋雨。

我守着母亲呼吸完最后一口气，突然觉得天似乎塌了。尽管我已是50岁知天命的人。

母亲在，我才可肆无忌惮地喊“妈，我回来了！妈，我快饿死了，还有没有吃的……”可如今，我说此话，要经过深思，不是我哥嫂对我不好，而是妈不在家了，说话得有分寸。

我出生于四川省一个偏僻旮旯村里，从我记忆时起，就感觉母亲一直在地里劳作，但家却始终一个“穷”字缠绕着。

因为成份不好，我父亲常常被跪着批斗得站立不起来。先后和他一起被批斗的，都纷纷走在了他的前面，而我父亲还好好地活着。

这是为啥呢？直到1992年父亲病危期间，拉着我的手说，这一切都要感谢我母亲。

原来当年每次批斗前，母亲都要在父亲的膝盖和背上垫上两坨厚厚的棉花，然后套上外套，让批斗人看不出来。

这点小伎俩，父亲从未告诉过人。病重那会儿，父亲感觉时日不多了，要把他心中对母亲的感激说出来，不带遗憾离去。

我记得在病床前，父亲说，母亲是他命里的佛，要不有她这“佛”，他在批斗那会儿就早走了，多活出来的这20余年，都是母亲这“佛”带给他的。

说完这一切，父亲面朝母亲，双颊满泪，永远闭上了双眼。这时，在旁的母亲，早已成了个泪人。

父亲走后，母亲像变了个人似的，每天寡言少语。而且，似乎冥冥中，她要印证父亲生前说她是佛的话，她要我给她买些经书回来，说是要学佛。

母亲在饭桌上说出这个想法时，我笑了。要知道，母亲可是个一天学都没上过的文盲，但看她那坚毅的眼神，不容我不支持她。

我只好遵命。在众多的佛经书中，简单的《心经》是我最先买给母亲的，先是一段一段读给她听，后又一段一段教她认字。

《心经》260字，我先学后理解，再教母亲认知消化。慢慢地，我开悟了起来，母亲真如父亲生前所说，她乃佛也，是我之佛，是我们全家之佛。

记得上世纪80年代我当兵那会儿，南方战事正紧，我随部队迎风迎雪向南开行。老山前线，作战条件艰苦，就连一线猫耳洞要喝的水，都全靠军工冒百米生死线、穿5公里暴露地段，用生命危险背上来。我把此事，通过书信告诉母亲，她大哭了好久。

有次天刚麻麻亮，母亲竟然挑着满满的两桶水去镇上邮电所，好说歹说地硬要让人家寄到我们阵地上来，弄得邮电所职工好一阵感动又好一阵苦恼。

现在想来，能做出上述之事的母亲，不正是儿子生命中的佛吗？

母亲常说：“学佛不能停留在嘴上，要在为人处事上，尽量与人方便，不能只顾自己。”

“无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故……”《心经》语言，母亲信手可拈。

母亲在世的时候常说，人死如灯灭。如今母亲虽然走了，但她却像明灯一样永远照亮和激励着我。