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欧 阳

前两天去一朋友家看他的“装置”。刚进艺术家
卧榻所在的小区，就看到小区的马路边上，有几个上
了年纪的女士坐在临街的条凳上，觉得有些奇怪。

在我看来，冬日的初雪正在融化，微风巡游，那
么冷的天，是不太适于室外静止安坐的。感觉奇怪
的再一个原因，也是更主要的原因，是在我的想象
中，只有闲杂人员聚集的小区，才有跳不动广场舞的
长辈们热爱露天的凳子，而在“装置”艺术家安身的
高档小区，即便是没文化的人，也会因为财富的力量
而显得很有修养的。想想看，北京漫天遍地的灰土，
马路边的座椅焉能没有尘埃？

走在行车穿梭的路上，不能专心思考哲学问题，
所以我就胡思乱想了这些个无聊的事。

进到大师的工作室，我把“装置”艺术品错当成
他准备扔掉的垃圾了，好不尴尬，可艺术家完全不
介意，非要我像个行家一样说道一下。“我真不懂，
也不知道该从哪儿说起。”听到这话，盯着作品的他
回望了一下糊涂的我，眼神里不知道是疑惑还是满
意，我估计是满意——说不出话来就对了。随后我
们闲扯了半点钟，吃完外卖，闲扯又半点钟后我说
了告辞的话。

重新走到室外，漫游的我冒出一个念头：大师
的生活可能比较各色，脑子有点浆糊化，要不我问
他“装置”有何意，或者他想表达什么时，他居然说
装置就是装置，没想着有啥意味。不过也可能是躲
避阳光太久的原因。

想到此，脑袋里立时就出现了那几个霸占马路
凳子的身影，跟随身体靠近她们的眼睛也跟着将她
们收了进来。让抽象“装置”闷了一棍的我，突然感
觉这些形象的世俗生活画影才有意思。

坐在凳子上的人还有三个，挨着身子的两个人
背对着马路，一边摆龙门阵一边在看距马路稍远处
的林木花草，顺着她们眼光的方向有几棵灌木，叶
子全没了，树枝上留着一串串小红果，可能是忍冬，
煞是好看。地面上，月季依然艳红，盛开了的似乎
已经干枯，半卷着花瓣，一朵快张开的花蕾坚韧地
鲜活着，不知这个冬天还能不能实现它绽放的心
机。她们在说花？还是在说心中花一样的生活呢？

另一个孤坐在几米外，面对着马路和太阳，貌似

在吸收阳光。正午之后的阳光，穿过梧桐树干卷却仍
挂在树上的残叶，斑驳地洒在她身上。她应该是两小
时之前就坐在这里的那个人，淡粉色的棉服，戴着深
色的绒线帽子，看上去不像北京土著。哦，对了，估计
是被新扎根北京的孩子运过来一起生活的，上班族不
在家，她不愿意在家里形影相吊，又没有认识的乡党
熟人，故而出来回忆一下村头大树下的阳光时刻。应
该是吧，这样高尚小区才有了这种我意外的“晒太阳”
景色。

想象总是不太靠谱，我编撰的孤独故事还没收
尾，一个年纪相当的大妈拉着两轮购物车站到了她
面前，并一边和她说着话，一边给她展示车袋里的
蔬菜。大概是家长里短、包饺子之类的话——女人
应该不像老头那样胸怀世界没头没脑地讨论外国
的总统吧，她们的无聊话语更容易构建和谐的社群
邻里关系，这样琐碎的世俗生活画卷，比大师的“装
置”更有艺术特质吧？谁知道。

我看着粉色的她，买菜的走后，她也朝隔着马

路这边的我呆呆地看。虽然她是我的风景，但我好像
不是她的，因为我身后来了一老一小——他们正交谈
着往外走。

老奶奶说着我听不懂的方言，而小家伙的话我能
懂，却不知道意思，叽哩哇啦的。奇怪的是，老幼之间对
答有致，两人你来我去的有问有答，很轻松愉悦的样
子。看着他们，我又想到了艺术家，也许他追求的就是
这样的对话，是非语义信息的沟通，可惜力有不逮，艺术
家还不能顺利地与其“装置”对话，他可能希望我胡说一
通，能对他有点启发。

据说幸福的生活都是一样的，高档社区和普通小
区也是这样吧？不知道这几个阳光下的人幸福几何，
但那个被拉着的小孩和他的祖母显然是幸福的——

他的一只小手握着姥姥（奶奶），另一只手甩动着，
脚步轻快，阳光下的影子紧随着，和他们有说有笑地一
起朝外面走去。

冬日午后的阳光下，这些个平淡的画面，好温暖。

午后的阳光

小雪天小雪天，，炖羊肉炖羊肉
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米丽宏

小雪来临，气温下降。此时，已入十月孟冬，“天
气”上腾，“地气”下沉，天地不通，闭而成冬。寒，尚
不足七分寒；但气息不通，便容易使人阴郁不畅。

曹植诗里也道：孟冬十月，阴气厉清。
古籍里还说：“是月也，天子始裘。”古代天子帝

王，率先用动物的皮毛把自己包裹起来了。身体是
暖和了，可身体内部的小宇宙，还冷清着，所谓的暖
了皮儿暖不了瓤儿。

小雪补冬，补嘴空。民间，讲究小雪时温补，把
大地恩赐的温性好东西，吃进肚子，给五脏六腑提
供暖暖和和的动力。由肠胃暖到全身，由全身再升
腾到精神，暖得人从内到外一片亮堂堂。这就好比
十月小阳春的太阳，穿过窗玻璃照进了室内，人生
整个儿都暖融融的了。

小 雪 天 ，炖 羊 肉 。 是 小 雪 节 的 一 种 得 体 和
实在。

在我的老家，从立冬开始，一个冬天总要炖几

回羊肉的；年节里孝敬长辈，更少不了羊肉。这里地
处南太行山脚下，七山二水一分田，大山的褶皱里，
常有牧羊人甩着鞭子，驱赶着云朵一样的羊群游
走。羊们，咀嚼那嫩生生的灰菜、泥胡、地米菜、曲曲
菜……咀嚼得嘴角都被染绿了。野草里面，还有蒲
公英，天南星，苍耳，荆芥，柴胡，知母，地黄……你以
为中药多么玄吗？没有。它是羊群走过东山时，嘴
里面还衔着的那一把把青绿影子。

青山、绿水、野草药，养大的羊，肉质细腻，没有
腥膻异味。

我老家，居于邢州和赵州的交界处，先属赵州
真定府，后辖于邢州顺德府，《顺德府志》里摩画的
民风“男勤耕稼，女修织纫，急公后私，尚于周恤，燕
赵慷慨之风犹存”，其间却不见游牧字样。有史家
说，老家放牧的风习，来自南宋时期，女真族南下掠
夺，满洲人征战，随身携带着炒面和牛羊干肉。一
路辗转，驻扎，生活习惯彼此渗入交融。战争结束，
炒面这种吃食、放牧这种风习，就驻在了我们北方
的很多地区。

按照古说法，把公羊，叫“羖”；母羊，叫“羝”；阉

羊叫“羯”；羊蝎子呢，是羊的脊梁骨。不论哪种羊，
也不论羊身上哪一部分，羊性良善，羊肉温热，有味
甘而不腻、性温而不燥的特性。中医说，吃羊肉，有
暖中祛寒、温补气血、开胃健脾的功效。

在阴郁清冷的小雪时节，吃吃羊肉，抵抵风寒，
补补身体，真是美事一桩。

选一个悠闲周末，我们选羊肉小三岔部位的长
条肉一块，这个部位的肉，色泽娇艳绯红，有大理石
般的纹理和柔润的质感。羊肉切红枣儿大小的肉
块儿，入凉水里加热，初沸时撇去血沫。之后，将一
块桂皮、几粒花椒、八角、干姜、桂皮入锅，也可以用
一个小袋子盛装；葱也切几段，蒜也丢几瓣。有枸
杞、枣子和山楂，也各来两粒好啦。

好吧，切萝卜块儿入锅，加盖儿。急火猛攻十
分钟，文火慢煎十五分钟；大火转小火，慢慢熬煮，
好听的声音——咕嘟，咕嘟，透出良辰风味。

这时节，你可以在厨房里，望望远，听听风声，
还可以随手点开几段京戏：梅派的“贵妃醉酒”，听
得人满心都是秋月旖旎；马连良的急板一段，上板
就晃荡起满屋子的行云流水……

这美丽的来自灵魂的吟唱，和厨房里愈来愈浓的
肉香交织，物质的精神的，都如此丰足，真是叫人畅畅
地，惴惴地，不知怎样安然消受这丰腴的幸福。

一个时辰悠然划过，撒几枝芫荽叶子，熄火盛汤，
一人一碗。羊肉肥润，在齿间绵软香糯，以不屈的弹性
释放着浑厚甘美的肉香；萝卜绵甜，好似深红色山岗上
出没的柔润小月亮。那汤呢，又浓又清的乳色，泛着袅
袅白雾，好似梅派的旖旎马派的飘逸兼而有之了。

小雪时节最好的享受，就在这氤氲炊香里深藏不
露，令你不敢相信，这是阴冷寒战的冬日感觉吗？

其实，在古代，小雪，是仪式感很隆重的节令。水
开始结冰，地开始封冻，雉钻淮水变成了蛤蜊，彩虹消
失不再出现。天子呢，要住在北向明堂的左侧室，乘坐
黑色的车，车前驾着黑色的马，车上插着黑色的绘有龙
皱的旗帜，天子穿着黑色的衣服，佩戴着黑色的饰玉。
吃的食物是黍米和猪肉，使用的器物宏大而敛口。

这般仪式，倒是有着与天地声气相应的气氛，一派
肃穆庄重甚至压抑。我诧异，为何古人不试着调和一
下、添点亮色、吃点羊肉、温补身心呢？

小雪天，炖羊肉。那是多么旖旎温暖的美事呢。

清风徐来 赵春青 画

杨 晔

浪漫一词经常闪现在各
个角落，但我从来没有品味
它的实质。偶尔想起浪漫，
不过是风花雪月的情事，或
是无病呻吟的矫情。

街面有家歌厅叫“浪漫
贵族”。每当夜幕降临，大大
的招牌闪着傲慢的灯光。有
时就想也许浪漫就是贵族的
事，而我们普通人只有匆匆
的脚步，慢不下来，也浪不起
来。后来“族”字的灯不亮
了，于是夜幕下闪耀的更加
招摇“浪漫贵”，我更坚定地
认为浪漫就是一件奢侈的
事，与寻常百姓无关。再后
来，“慢”字也坏掉了，一切就
变得更加直白——“浪贵”。
我想的确如此，若要潇洒地
浪起来必定花大把钱，的确
很贵。

由于多年职业习惯，我
走路如风，用餐神速。经常
是身影在食堂掠过，等其他
人再抬头，我已经用餐完毕，
转眼不见人影。后来即使我
不做原来的工作，也还是老
样子，尽管我经常提醒自己，
要学会从容慢下来。

那日清晨，我又要急急
用餐。忽然想起时间不紧，

提醒自己慢慢去吃。这时想起一个学生，如今在英国留
学，她在空间里说“在泰晤士河边喝咖啡确实是一件浪漫
的事”。泰晤士河畔，慢品咖啡，的确浪漫。但言外之意，
或多或少除此之外，不再浪漫？

那不曾去过泰晤士河畔的人很多，他们浪漫了吗？
怎么忽然觉得，能稳稳当当地吃顿早餐也是一件极

其浪漫的事情呢？抬头看看，食堂依然是从前样子，虽然
走过十年，墙壁依然雪白，窗外，那颗年代久远的槐树虽
然花期已过，但枝叶正值茂盛，就在此刻我还听见远处传
来若有若无的啾啾鸟鸣。

我对自己的时间奢侈起来。我用很长时间去思考浪
漫到底是怎样的一件事，刹那间顿悟，其实我们经历的很
多事情都很浪漫，只是不曾慢品回味。

我记起，那年游三峡。夜晚，我端坐在甲板的长椅
上，抬头仰望繁星点点，侧目岸上灯火倒映在水里，被照
亮的岸边的水宛若一条长龙依岸栖息。品尝着从船靠岸
的地方买来的烤鱼，风味独特。爱人和一个广西人闲聊
着。那个金黄头发的外国小伙在不远处安静地坐着，白
天看的小说放在桌子上。想起白天我们用英语交流很
久，最后他居然用标准的汉语说，其实我会说汉语的，然
后我们都哈哈大笑起来。

还有那个夜晚，白天喧闹的古镇仿佛睡去了一般的
安静，坐在河边，远处的桥在灯光下若有若无，河水兀自
流淌，轻微地泛起哗哗的声音。我欣赏着青花瓷的茶壶
的精巧，啜一口清茶，聆听着旁边的一位打扮精致的女
子轻柔地吟唱苏州弹词。生活若此静美安柔，岂是一个
浪漫了得。

油菜花盛开，带着幼犬去游玩，稍不留意，它倏地钻
进油菜花地，在一个喷水的水管附近尽情打滚，我千呼万
唤地，它才出来，浑身湿漉漉，眼神懵懵懂懂，这或许也是
它经历过的最浪漫的事。

然而生活注定就是平凡，我们终究不能整日去那些
浪漫的地方做浪漫的事情。如果只有游走在外就是浪
漫，也许浪漫永远不在。而其实浪漫不一定是远游，更多
时候，漫步芙蓉树下，远观若粉雪落枝，近行清香入脾。
更多时候，暖一壶普洱，端详着琥珀色的茶汤，仿佛诉说
茶马古道上也曾经浪漫的味道。

浪漫不一定是良辰美景，浪漫不一定是金钱奢侈，浪
漫是生活的点点滴滴，浪漫是生活的慢品细酌。

浪就是极致的美好，慢就是淡泊心灵放慢脚步。极
致的美好需要耐心地品味，经典的浪漫需要时光的打磨，
但凡急躁起来，纵使最美好的世间之事也会大煞风景。

浪漫的事情是一次从容地等待，是一场慢品的过程，
是一帧美好的回忆。浪漫无关金钱，浪漫无关美景，浪漫
只是一种恬静的心情，浪漫只是一种人生的态度。

长鼓 很长
长得望不见它的源头
只好用凝视问询来处
长鼓 很响
音波撞开了心灵的大门
聆听趁机蹿出悉数点赞

敲起来 优雅地敲
鼓声 催促
我的血液在血管里奔跑
跳起来 优美地跳
舞姿 引诱
惊异踏着我的专注舞蹈

一个个
似仙女下凡
边鼓边舞扯出道道彩虹
一声声
如天赖妙音
搅动河的波光江的浪滔

像云像雾又像风
如歌如诉如雷鸣
鼓 传递欢乐
舞 演义祝福
携着鼓敲 敲着鼓舞
鼓舞了一个伟大民族

籍贯和祖国是同一个称谓，温馨致远
父亲少小离家，不识几字
也不会写自己的姓名，却知道方向
扛枪过江，一待三年
在硝烟中捡回了一条回家的路

你没有荣耀之感，一枚枚勋章
被塞进包袱，根本没有重归故里的机会
就远赴西部戈壁，成为一名石油工人了……
当务之急，是利用两个小时的时差
托人修封家书，予家人报平安
证明活着，可以每月寄钱

撇下亲人，在迢迢千里之外
安放自己，心潮总是不平
一年，五年，难免染上抽烟喝酒的习惯
那时，是苦，是累，还是……
我至今难以猜透

渐渐地，你迁徙如同换地方
简单，从容。带着妻儿
咀嚼冬夜，吐出光明
一步一步，靠近儿时的灯盏
尽管，记忆已是碎片
你也要爬向那里躺下，重拾乡音

积雪草

生病总会让人觉得沮丧，病中，难免心灰意冷，恋
着床，不肯起来。听风，空洞混沌。听雨，缠绵悱恻。

朋友来看我，她掀掉我身上的被子说：“别睡了！
别睡了！都懒出毛病了！看看窗外，阳光温暖明媚，
花草绿植都在忙着生长，你躺在床上干吗？一世韶光
就这样被你睡掉了？”

我挣扎着爬起来，这一觉睡得可真长，睡了很多
年，意犹未尽，就这样被朋友摇醒了。我不情愿地醒
来，听她讲故事。

很久之前，认识的一个朋友，他是一个工程师，每
天进进出出，忙忙碌碌，工作性质决定他经常出差，而
且一走就是几个月，或者小半年。每次出差在外，他
都放心不下家中的老母亲，不管身在哪里，每隔十天
半拉月，他都会抽时间回家一次，给瘫痪在床的老母
亲洗洗澡，换换衣服，把老人家背到外面，晒晒太阳，
看看光景，散散心，说说话。

他一直坚持做这件事，坚持了十年，中间无论遇
到多大的困难，他都会想办法克服。老母亲过意不
去，对他说：“儿呀，是妈拖累你了。”儿子笑笑说：“妈，
别这样说，只要有您在，咱们这个家就一直在。不离
不散，您老给了我一个家，我感激您还来不及呢！”

母子情深。人世间最美好的情愫是爱，而“爱”是
深情的前奏。生活在这个世界上，还有什么比深情更
真，更美？所以，我还有什么理由赖在床上不肯起

来？打开胸怀，张开五指，拼尽全力去生活，不辜负手
中一点一滴的光阴。

一个人对另一个人，一朵花对另一朵花，一棵树对
另一个树，一只鸟对另一只鸟，都曾有过这样的深情。

老家曾有两棵树，狂风暴雨夜，一棵树被劈掉了
半边，不久另外半边也寂寂死去。这本是平常的事
情，没有什么大不了的，可是旁边的另外一棵树，一年
后也悄悄死去，人们惊讶万分，不懂这是为什么。

记得老屋的廊檐下曾住过一对燕子，每日飞进飞
出，用嘴衔泥含草，打算在檐下重建新家。忙碌了一
段时间，新家尚且没有建成，其中的一只燕子不知道
误食了什么东西，结果一命呜呼。另外一只燕子伤心
难抑，不肯吃喝，不久也死去，留下半个尚未建成的巢
穴。这一对燕子原本是打算在此生儿育女吧？可是
天有不测风云，留下的半个家，不久也被风吹落了。

“问世间情为何物？”草木动物尚且如此深情，更
何况一个活生生的人呢？深情是一个人内心世界里
的大爱，是对生活的善念，是对众生的悲悯，是一杯醇
香的酒，是一杯浓酽的茶，是自然界对万物的情怀，是
绿意清凉，是花朵柔软。

印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》中说：“世界以痛吻
我，要我回报以歌。”无论生活怎样待你，哪怕以痛吻
你，最终都会选择深情地活着，用歌声回报痛苦忧愤，
用深情回报坎坷磨难，活成一团火，活成一束光，温暖
和照亮周遭的世界。

慢捻韶光，深情以往，在前行的路上，你会遇到更
好的自己。

慢捻韶光，深情以往

何处为故乡
安顺国

云朝清

《传家宝》一书中记载有这样一个真实的故事：
明朝年间，安徽太和有个青年叫杨黼，幼年丧

父，与母亲相依为命。长大成人，有感人生无常，立
志学佛。他听说四川有位无际禅师是菩萨转世，遂
辞别母亲，前往四川。

见到年逾古稀的无际禅师后，杨黼说，他来寻
佛，希望禅师给他明示佛在哪里。禅师沉迷好一会
儿，对他说，你赶快回去，佛在你的家里。那个第一
个披衾倒履为你开门的人，就是佛。

杨黼半信半疑，踏上了回乡之路。
一路上，他风餐露宿,日夜兼程,走了一个多月,

直到家门口,也没有碰到过这样的人。
他懊丧地敲响了家门,此时已是深更半夜。
自儿子外出后,他母亲茶饭不香,夜不成寐。此

时,听到儿子敲门的声音,母亲喜出望外,从床上爬起,
来不及穿衣服,扯过被子披在肩上,倒穿着鞋子,出来
给儿子开门。看到眼前的母亲,杨黼想起无际禅师
的话,恍然大悟。他的眼泪哗地流了下来，扑通一声,
跪倒在母亲的膝下。

这是拙文开始不得不讲的故事。
2019 年 9 月，我的母亲静静地走完了她平平淡

淡的 89个春秋，永远地离开了我们。
也许上天也悲捶，那天正好是秋分的日子，而

且，还飘起了阵阵凉凉的秋雨。
我守着母亲呼吸完最后一口气，突然觉得天似

乎塌了。尽管我已是 50岁知天命的人。
母亲在，我才可肆无忌惮地喊“妈，我回来了！

妈，我快饿死了，还有没有吃的……”可如今，我说此
话，要经过深思，不是我哥嫂对我不好，而是妈不在
家了，说话得有分寸。

我出生于四川省一个偏僻旮旯村里，从我记忆
时起，就感觉母亲一直在地里劳作，但家却始终一个

“穷”字缠绕着。
因为成份不好，我父亲常常被跪着批斗得站立

不起来。先后和他一起被批斗的，都纷纷走在了他
的前面，而我父亲还好好地活着。

这是为啥呢？直到 1992年父亲病危期间，拉着
我的手说，这一切都要感谢我母亲。

原来当年每次批斗前，母亲都要在父亲的膝盖
和背上垫上两坨厚厚的棉花，然后套上外套，让批斗
人看不出来。

这点小伎俩，父亲从未告诉过人。病重那会儿，
父亲感觉时日不多了，要把他心中对母亲的感激说
出来，不带遗憾离去。

我记得在病床前，父亲说，母亲是他命里的佛，

要不有她这“佛”，他在批斗那会儿就早走了，多活出
来的这 20余年，都是母亲这“佛”带给他的。

说完这一切，父亲面朝母亲，双颊满泪，永远闭
上了双眼。这时，在旁的母亲，早已成了个泪人。

父亲走后，母亲像变了个人似的，每天寡言少
语。而且，似乎冥冥中，她要印证父亲生前说她是佛
的话，她要我给她买些经书回来，说是要学佛。

母亲在饭桌上说出这个想法时，我笑了。要知
道，母亲可是个一天学都没上过的文盲，但看她那坚
毅的眼神，不容我不支持她。

我只好遵命。在众多的佛经书中，简单的《心
经》是我最先买给母亲的，先是一段一段读给她听，
后又一段一段教她认字。

《心经》260 字，我先学后理解，再教母亲认知消
化。慢慢地，我开悟了起来，母亲真如父亲生前所
说，她乃佛也，是我之佛，是我们全家之佛。

记得上世纪 80年代我当兵那会儿，南方战事正
紧，我随部队迎风迎雪向南开行。老山前线，作战条
件艰苦，就连一线猫耳洞要喝的水，都全靠军工冒百
米生死线、穿 5 公里暴露地段，用生命危险背上来。
我把此事，通过书信告诉母亲，她大哭了好久。

有次天刚麻麻亮，母亲竟然挑着满满的两桶水
去镇上邮电所，好说歹说地硬要让人家寄到我们阵
地上来，弄得邮电所职工好一阵感动又好一阵苦恼。

现在想来，能做出上述之事的母亲，不正是儿子
生命中的佛吗？

母亲常说：“学佛不能停留在嘴上，要在为人处
事上，尽量与人方便，不能只顾自己。”

“无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故……”
《心经》语言，母亲信手可拈。

母亲在世的时候常说，人死如灯灭。如今母亲
虽然走了，但她却像明灯一样永远照亮和激励着我。

母 亲 是 佛


