他们说，地道的北方人常怀江南情结。我便是。一趟趟往江南跑，看数不清的河道斑驳的拖船，魅惑于香樟、桂花和野杜鹃的魅惑，心醉于包揽了四季的满山满城满村落的醉心的绿……我悄悄地失了偏颇，几乎把所有的赞美都抛过了长江。

直到深秋的一个午后，我坐上从北京开往天津的城际列车，窗外，翡翠绿，杏子黄，火焰红，错落有序地热烈着、簇拥着，一屏一屏跳进窗，跳进眼目，惊艳我的心。我突然记起了北方所有的好。

比方说树吧，一年四季变着花样的美。

初春，还冻手指头的时候，灰头土脸的路边树上，突然就多了数不清使劲儿往外挤呀挤的小芽苞，绿的粉的，窥探着世界。从这时起，每天都有盼望在了。走着走着，“啪嗒”掉下来一个“毛毛虫”，仰头看，杨树上不知何时坠满了棕红色的毛毛，还没见着水灵，就蔫头耷脑了。随后，隔三岔五的有惊喜，树叶一天一个样，从稚嫩到丰润只是几阵风的功夫。说起春天的风，实在没个规矩，带着柳絮杨絮捉弄人不说，还趁你桃前柳下时扔一脸沙土，然后看着你挤眉弄眼揉出一手背泪水才作罢。风沙虽恼人，也让忙碌的人们嗅到大地的味道。人本出于泥土，儿时可以玩泥巴、滚成土驴，越长大离泥土越远了。人丢掉的功课，风来补上，也是用心良苦。

一入夏，大凡开花的灌木，渐次“芳菲尽”了，高大峻拔、枝繁叶茂的杨树、桐树最惹眼，在生根落脚的地方撑起遮天蔽日的绿棚。北方雨水少，太阳毒，树叶不比南方的清灵，但那绿中别有一种深邃，浓到日头化不开，雨也打不散。小风一吹，巴掌大的树叶哗啦哗啦地唱，地上的树影小浪一样翻，走过路过的男人女人、阿猫阿狗，三步并两步地跑过来，或闲坐小憩，或歇脚落汗。这时，树是一座凉亭，是一所驿站。

秋天是情人，你只有和它缠绵在一起才晓得它的好。情之致烈时，总在秋深处。梧桐黄得深沉，银杏黄得灿烂，枫叶红得忘乎所以……所有的色彩都以最迷人的饱和度涂抹山，涂抹路，涂抹你的眉目之间，让你顾不得仔细斟酌就投入秋天的情网。

然而聚只是散的插曲，情投意合的聚尤为短暂。当缘分到头，“放下”便成为理智的选项，譬如我们与秋天的情分，譬如树木与叶子的分离。并非无情，人与四季，树与叶，各有自己的生命轨迹。树松开叶的手，叶以最美的姿态诀别。

有时只需一夜狂风，秋天便被扫地出门，冬天来了。银杏也好，杨树也罢，叶子落干净，枝丫不得不出来撑门面，它们以不同的姿态向不同的方向伸展，造型遒劲干练。你可以看到当初被柔婉、温润、艳丽覆盖了的力量之美。大鸟窝再也藏不住了，人顶着冻红的鼻头在树下走，咯吱咯吱将五花八门的鞋底刻在雪地上，嘴巴、鼻孔呼出和雪一样的白。风大的日子，树枝上堆积的雪沫跳将下来，打在脸上，生疼。

冬天，冰冻的不只是河流与泥土，更有生命的节奏。所有的生命，不得不慢下来，休养生息；冬天，风雪抽打的不只是生命的表层，更有生命的筋骨。

一年又一年，我就和这些再普通不过的树木一起经历四季轮回，一起经历雨、雪、风、沙，经历干燥与严寒与阳光，参与凋零与繁茂，抗过来各种不舒适，汲取天地滋养，在变幻与盼望中一点点硬朗起来，一点点烙上北方的性格印记。