40年前，安徽小岗村还是个著名的讨饭村，深圳还是个偏僻的小渔村；而我们，太行山旮旯的很多大人孩子，还不知火车为何物。

对火车最初的印象，来自海碗爷爷。他早年贩皮子走南闯北，又爱拿这些向村人炫耀，大家都唤他“大嘴”。

有天他讲到了火车：

“哞——一声牛叫，那大家伙由13头牛拉着，呼啦啦开出了北京城！它是大黑脑袋，嘴里喷白气儿。跑起来带响儿，哐当，哐当，哐当！半天功夫就到了咱临城！那车篓儿长啊，从村东能伸到村西。咱村人都上去，也占不满一半儿！”

这个话题激起一片惊叹！

有人问：“咋是13头牛？”

“那车大——呀！每边6头，中间1头！”

“那牛半天跑八百里？比千里马还快呀？”

“哼，那是北京的牛嘛！”海碗爷哈哈大笑，薄薄的耳廓，兴奋得一跳一跳的。

火车，就这样以怪物的形象植入了我的记忆。

1986年，我初中毕业考上师范，算是跳出了农门。我爹一高兴，就带我们去了县境最东端的镇内，专程看火车。那里，京广铁路擦边儿而过，人们对火车已见惯不惊。亲戚说，他们看时间不用手表、闹钟，花那个冤枉钱干嘛，火车的鸣笛就是钟表！该吃饭了，该睡觉了，孩子该上学走了……都有合点的火车。一声长笛，就知道。

我羡慕着，赞叹着，可那火车老也不出现！正疑心是不是不来了，忽听一声嘹亮“牛哞”从北而来，紧接着，一个黑不溜秋的大家伙露了头！它“昂”的一声，吐了一团白汽；慢下来，经过我身边，我听见它由“哐且——哐且”变成“紧——宽”“紧——宽——宽”，絮叨了一阵儿，终于缓缓停下。

哦，除了没牛拉着！它真像海碗爷爷说的那样！

我羡慕着那些上下车的人们。他们有的携两三个包裹，衣角拽着一个小孩子；有的背一个鼓囊囊的口袋，回首呼唤着人群中的家人。有人捉着鸡鸭，有人拎着篮子，还有一个人手里拎着个袋子，那袋子蹭过我的腿，里面发出了尖锐的猪崽嘶叫。

一个人嘟囔说：“这都站了几百里，娘哎！可累死我了！”

他们从车厢里挣脱，像刚走出一个疲乏的故事；然而在我看来，他们多幸运，毕竟他们坐上了火车。

参加工作后，坐火车的机会多起来。1993年，第一次出远门，坐火车，到承德参加一个语文教学研讨会。那次我们早早托人到石家庄买了开往承德的7762次车票。

一到火车站广场，我的眼睛就有点不够用，广场那么大呀！我看到很多蛇皮袋、皮包、桶盆、折叠凳……五花八门的行李，散放得一堆儿一簇的。有人在地上铺一张报纸，坐着养神儿；有人啪啪跑着赶车，婴儿袋里装着她的小孩；孩子小脚丫拍拍打打，“咯咯咯”笑得像朵花儿。

我们排队，检票，进站，个个背着大包，匆匆寻自己的车厢，生怕被火车抛下不管。

终于登上那四级铁梯，我又累又热又新奇！还没来得及细品味，就觉得热气、汗味，一股脑儿扑来；我的汗也很配合地涌出来。大汗淋漓里，找座位，坐下，耳畔是此起彼伏的南腔北调。

这真是声色味俱全啊，车厢成了一个杂烩蒸煮的鼎，快要煮沸了。

火车启动，缓缓驶离，头顶的老式电风扇开始摇晃，“嗡嗡”地搅动着车厢里的气流。终于，窗扇被人合力提起，对流风呼呼扑进，闷热消散了一些。

对坐在“L”形硬椅上的人们，先是用眼神触探，不久气场便活络起来。我对面的大姐，知我去承德，问我先前去过没有，知不知道避暑山庄；另一侧窗口的女人和对面青年各用自己的方言交谈着。喝酒吃鸡的胖子，光脊梁扇蒲扇的老汉，握着书的少女，捧着玻璃杯凝望窗外的“眼镜先生”，脑门上贴了纸条打扑克的男女，一边嗑瓜子一边闲聊的人……车厢，嘈杂、热火却又其乐融融。

那次，我一张硬座票，11个小时旅程，一切都被火车载着跑，过桥梁、田野、村庄、河流。没有窗玻璃的隔挡，景致格外清晰。只是那风硬硬的，打得脸麻酥酥。无意间一抹，竟一手黑灰。

之后，行程越来越远。2014年去桂林，乘坐的是北京往南宁的“K21”次。桔红色车皮，有空调；购票也不再东跑西颠求人代购。网络上，一键搞定。

据说，这一年我们国家火车提速已有6次；但我们这辆车车速不太快，一程25个站点，我们将在火车上度过近24个钟头。因此我们选了卧铺。第一次走进卧铺的小格子间，好似进入了一种奇怪的状态：身心全部交付后的那种从容和悠闲。

格子间大多时候很安静。除偶尔寒暄，人人由一部小小手机与车厢外的世界相连。下铺与客户谈生意，嘴里蹦出的是“钢材”“保暖材料”“订金一千万”；上铺，该是沉浸于恋爱中，对着手机一会儿撒娇一会儿冒火。

这些声音不经意就灌一耳朵。一切安静下来时，咔嚓咔嚓的行进曲，就及时予以补充。车至武昌站，已是夜深，火车在此停靠22分钟。我侧身卧伏在窗边, 轻轻撩起窗帘。窗外迷离的灯火,瞌睡了似的；夜气似一匹灰色丝绸，裹住了时间。拖着拉杆箱的人，来来往往，世界半睡半醒地已经出发。

乘火车的感觉，越来越舒适。2016年深秋，我赴辽宁参加笔会，网上购了和谐号“G1290”动车票。在明亮大气的石家庄新火车站，我搭上这趟武汉至长春的动车北上。

身边的旅人，几乎都失去了携大包小包的兴致。大家至多一个拉杆箱，一个小背包；潇洒者，甚至拎部手机闯天下。我们按票入座，通过宽畅的走道，再也看不到站着、蹲着、坐着的人。一路过去，如行平地，没有颠簸，没有摇晃，没有阻挡，闲庭信步般逍遥。

找到座位，打开小桌板，调节好靠背的角度，坐下。人在旅途，胜似休闲。

车厢的滚动LED显示屏上，很快显示出：268km/h。耳畔没有嘈杂人声。“哐且哐且”，那久远的吟唱，也不复出现。牛哞，已成为永远的历史。入耳，是轻柔的广播，是车体穿越空气“刷刷”的摩擦声。

我安静地听着广播，知道就在这一年，中国高铁运营里程超两万公里，成为世界上高铁里程最长的国家。时速二百公里乃至三百公里以上的动车组列车，不断投入运行。

和谐号，复兴号，拥有更尖端技术、更快捷速度、更舒适乘坐体验的动车，将不断出现在百姓生活中。

我似乎看见城市和乡村借着绿树丫杈般的铁路网，完成了历史性的对接；也看到承载无数希冀和憧憬的车轮，以不可阻拦的速度和力量，穿越70年峥嵘岁月、40年改革开放，驶向新时代的——中国梦。

配图 赵春青