
7http://www.workercn.cn
2019年 9月 30日 星期一

责任编辑：周 倩
薪火相传

题 记

“我骄傲，能在 1949 年 10
月 1日为五星红旗站岗。”

“我 似 乎 看 见 城 市 和 乡
村 借 着 绿 树 丫 杈 般 的 铁 路
网 ，穿 越 70 年 峥 嵘 岁 月、40
年改革开放，驶向新时代的
——中国梦。”

“一座城市的 70 年时光
底片，也是一个国家在 70 年
的风云激荡铿锵行进中，一个
小小的缩影。”

……
家 是 最 小 国 ，国 是 千 万

家。在新中国成立 70 周年的
美好日子里，我们以每个人、
每个家为坐标，回首祖国波澜
壮阔的历史，展望中华民族充
满希望的未来。

剥削 压迫
黑暗 恐怖
穷困笼罩的旧中国
潦倒摧残芸芸众生
水 无法忍受
山 不再沉默
革命被激怒了
拍案而起
天呼 地应
南拥 北簇
一声呐喊
一粒播撒的火种
一面红旗
一团燃烧的烈焰
呼啦啦
卷起红色巨澜
那时候
革命就是这样
作为一项拼搏奋斗的事业
有如高危工种
随时会有流血
会有牺牲
会有陷入泥淖的尴尬
以及尴尬之后的悲壮
所以革命
要谦虚 要谨慎
要义无反顾
勇往直前地寻找出路
这是植入革命机体
世代相袭的基因啊
不能回车
不可删除
如一棵树
虽四季交替
却无法改变苍翠本色
如一座山
历风浸雨蚀
却无法消减巍峨雄姿
又如汹涌江河
愈坎坷曲折
愈奔腾咆哮 风景迤逦

仰视初心
张庆和

我们走向天安门 远远的
眺望着 人民英雄纪念碑
我的心中 贮藏着
深深的几个字
我爱你 中国
凝望着高高的五星红旗
我的眼里闪着泪花
也闪出了一句真心的话
我爱你 中国
再从天安门广场望出去
望遍九百六十多万平方公里
望遍十四亿人民开出的花朵
望透五十六个民族
聚成的中华儿女
那是一片大海啊 波澜壮阔
再向历史看过去 四十年
七十年 一百年 五千多年
几万年 十几万年 几十万年
那是一条大江啊 一条
浩浩荡荡的 波涛滚滚的大河
而我们 欢呼着 跳跃着
从天安门前走过的我们
也是一条浩浩荡荡的滔滔大河

从天安门前走过
黄长江

我为五星红旗站岗我为五星红旗站岗

米丽宏

40年前，安徽小岗村还是个著名的讨饭村，深圳
还是个偏僻的小渔村；而我们，太行山旮旯的很多大
人孩子，还不知火车为何物。

对火车最初的印象，来自海碗爷爷。他早年贩
皮子走南闯北，又爱拿这些向村人炫耀，大家都唤他

“大嘴”。
有天他讲到了火车：

“哞——一声牛叫，那大家伙由 13 头牛拉着，呼
啦啦开出了北京城！它是大黑脑袋，嘴里喷白气
儿。跑起来带响儿，哐当，哐当，哐当！半天功夫就
到了咱临城！那车篓儿长啊，从村东能伸到村西。
咱村人都上去，也占不满一半儿！”

这个话题激起一片惊叹！
有人问：“咋是 13头牛？”

“那车大——呀！每边 6头，中间 1头！”
“那牛半天跑八百里？比千里马还快呀？”
“哼，那是北京的牛嘛！”海碗爷哈哈大笑，薄薄

的耳廓，兴奋得一跳一跳的。
火车，就这样以怪物的形象植入了我的记忆。
1986 年，我初中毕业考上师范，算是跳出了农

门。我爹一高兴，就带我们去了县境最东端的镇内，
专程看火车。那里，京广铁路擦边儿而过，人们对火
车已见惯不惊。亲戚说，他们看时间不用手表、闹
钟，花那个冤枉钱干嘛，火车的鸣笛就是钟表！该吃
饭了，该睡觉了，孩子该上学走了……都有合点的火
车。一声长笛，就知道。

我羡慕着，赞叹着，可那火车老也不出现！正疑
心是不是不来了，忽听一声嘹亮“牛哞”从北而来，紧
接着，一个黑不溜秋的大家伙露了头！它“昂”的一
声，吐了一团白汽；慢下来，经过我身边，我听见它由

“哐且——哐且”变成“紧——宽”“紧——宽——
宽”，絮叨了一阵儿，终于缓缓停下。

哦，除了没牛拉着！它真像海碗爷爷说的那样！
我羡慕着那些上下车的人们。他们有的携两三

个包裹，衣角拽着一个小孩子；有的背一个鼓囊囊的
口袋，回首呼唤着人群中的家人。有人捉着鸡鸭，有
人拎着篮子，还有一个人手里拎着个袋子，那袋子蹭
过我的腿，里面发出了尖锐的猪崽嘶叫。

一个人嘟囔说：“这都站了几百里，娘哎！可累
死我了！”

他们从车厢里挣脱，像刚走出一个疲乏的故事；
然而在我看来，他们多幸运，毕竟他们坐上了火车。

参加工作后，坐火车的机会多起来。1993年，第
一次出远门，坐火车，到承德参加一个语文教学研讨
会。那次我们早早托人到石家庄买了开往承德的
7762次车票。

一到火车站广场，我的眼睛就有点不够用，广
场那么大呀！我看到很多蛇皮袋、皮包、桶盆、折叠
凳……五花八门的行李，散放得一堆儿一簇的。有
人在地上铺一张报纸，坐着养神儿；有人啪啪跑着
赶车，婴儿袋里装着她的小孩；孩子小脚丫拍拍打
打，“咯咯咯”笑得像朵花儿。

我们排队，检票，进站，个个背着大包，匆匆寻自
己的车厢，生怕被火车抛下不管。

终于登上那四级铁梯，我又累又热又新奇！还
没来得及细品味，就觉得热气、汗味，一股脑儿扑来；
我的汗也很配合地涌出来。大汗淋漓里，找座位，坐
下，耳畔是此起彼伏的南腔北调。

这真是声色味俱全啊，车厢成了一个杂烩蒸煮
的鼎，快要煮沸了。

火车启动，缓缓驶离，头顶的老式电风扇开始摇
晃，“嗡嗡”地搅动着车厢里的气流。
终于，窗扇被人合力

提起，对流风呼呼扑进，闷热消散了一些。
对坐在“L”形硬椅上的人们，先是用眼神触探，

不久气场便活络起来。我对面的大姐，知我去承德，
问我先前去过没有，知不知道避暑山庄；另一侧窗口
的女人和对面青年各用自己的方言交谈着。喝酒吃
鸡的胖子，光脊梁扇蒲扇的老汉，握着书的少女，捧
着玻璃杯凝望窗外的“眼镜先生”，脑门上贴了纸条
打扑克的男女，一边嗑瓜子一边闲聊的人……车厢，
嘈杂、热火却又其乐融融。

那次，我一张硬座票，11 个小时旅程，一切都被
火车载着跑，过桥梁、田野、村庄、河流。没有窗玻璃
的隔挡，景致格外清晰。只是那风硬硬的，打得脸麻
酥酥。无意间一抹，竟一手黑灰。

之后，行程越来越远。2014年去桂林，乘坐的是
北京往南宁的“K21”次。桔红色车皮，有空调；购票
也不再东跑西颠求人代购。网络上，一键搞定。

据说，这一年我们国家火车提速已有 6 次；但我
们这辆车车速不太快，一程 25个站点，我们将在火车
上度过近 24个钟头。因此我们选了卧铺。第一次走
进卧铺的小格子间，好似进入了一种奇怪的状态：身
心全部交付后的那种从容和悠闲。

格子间大多时候很安静。除偶尔寒暄，人人由
一部小小手机与车厢外的世界相连。下铺与客户谈
生意，嘴里蹦出的是“钢材”“保暖材料”“订金一千
万”；上铺，该是沉浸于恋爱中，对着手机一会儿撒娇
一会儿冒火。

这些声音不经意就灌一耳朵。一切安静下来

时，咔嚓咔嚓的行进曲，就及时予以补充。车至武昌
站，已是夜深，火车在此停靠 22分钟。我侧身卧伏在
窗边, 轻轻撩起窗帘。窗外迷离的灯火,瞌睡了似
的；夜气似一匹灰色丝绸，裹住了时间。拖着拉杆箱
的人，来来往往，世界半睡半醒地已经出发。

乘火车的感觉，越来越舒适。2016年深秋，我赴
辽宁参加笔会，网上购了和谐号“G1290”动车票。在
明亮大气的石家庄新火车站，我搭上这趟武汉至长
春的动车北上。

身边的旅人，几乎都失去了携大包小包的兴致。
大家至多一个拉杆箱，一个小背包；潇洒者，甚至拎部
手机闯天下。我们按票入座，通过宽畅的走道，再也
看不到站着、蹲着、坐着的人。一路过去，如行平地，
没有颠簸，没有摇晃，没有阻挡，闲庭信步般逍遥。

找到座位，打开小桌板，调节好靠背的角度，坐
下。人在旅途，胜似休闲。

车厢的滚动LED显示屏上，很快显示出：268km/
h。耳畔没有嘈杂人声。“哐且哐且”，那久远的吟唱，
也不复出现。牛哞，已成为永远的历史。入耳，是轻
柔的广播，是车体穿越空气“刷刷”的摩擦声。

我安静地听着广播，知道就在这一年，中国高铁
运营里程超两万公里，成为世界上高铁里程最长的
国家。时速二百公里乃至三百公里以上的动车组列
车，不断投入运行。

和谐号，复兴号，拥有更尖端技术、更快捷速度、
更舒适乘坐体验的动车，将不断出现在百姓生活中。

我似乎看见城市和乡村借着绿树丫杈般的铁路
网，完成了历史性的对接；也看到承载无数希冀和憧
憬的车轮，以不可阻拦的速度和力量，穿越 70年峥嵘
岁月、40年改革开放，驶向新时代的——中国梦。

识 火 车

一座城的70年时光底片

配图 赵春青

俞绍堃

回忆 70年前为五星红旗站岗一事，我感到无比
自豪。

我是 1949 年 6 月参加革命工作的。9 月下旬
的一天，突然接到上级通知，让我参加开国大典安
全保卫工作会议。会上，我所在的军工厂团政委
传达了军区政治部的指示精神。中央授权华北军
区执行开国大典的保卫任务（当时北京卫戍区尚
未建立）。

我所在的工厂建于上世纪 30年代，战争年代随
军打仗，转战南北，屡建功勋，有着优良的革命传
统。因此，上级决定我厂派出民兵代表在国旗杆下
与群众游行接壤的地方设岗，保卫国旗，疏导群众。
团政委讲话后，厂领导宣布入选站岗的民兵名单。
当听到：俞绍堃——我的名字时，激动的我不知道怎
样表达自己的心情才好，就站起来恭恭敬敬地向毛
主席像鞠了一躬。会场上响起一片掌声。

10 月 1 日上午 10 点，我们的队伍按时到达指
定地点。四名英俊魁梧的解放军战士站在旗杆四
角。旗杆外三米线处用白石灰线做好了标记。这
就是首都民兵代表执勤的岗位，我被分配到了旗
杆东侧。

中午时分，公安部部长罗瑞卿等首长来到国旗
杆下巡视。他一一和我们握手致意，对我们饱满的

革命热情表示满意，对我们辛勤的工作表示慰问。
我站在哨位上，自豪地向四面望去，参加庆典的

30万群众队伍，在天安门前 11万平方米的土地上席
地而坐，准备接受党和国家领导人的检阅。当年，天
安门广场东西 3座门紧连着大四眼井、棋盘街、石碑
胡同等大街小巷。那里人头攒动，繁花似海。参加
游行的群众队伍高举红旗，手持花束，静静地等候那
神圣时刻的来临。

下午三点，中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼
开始。军乐队奏起豪迈的义勇军进行曲，那就是我们
中华人民共和国的国歌。毛主席宣布：“中华人民共
和国中央人民政府今天成立了”，并亲自按下升旗的
电钮。国旗徐徐升起。在阳光下，迎风飘扬的五星红
旗是那样鲜红，那样美丽。广场上 54门礼炮齐鸣 28
响，发出震天动地的吼声！这 28响礼炮向全世界人

民庄严宣告，中国共产党人从1921年开始，经历了28
年艰苦卓绝，前赴后继的奋斗，胜利完成了中国人民
的解放大业。中华民族从此站起来了！

阅兵式开始了。在嘹亮的军乐声中，威武雄壮、
全副武装的陆、海、空三军仪仗队，迈着整齐的步
伐，接受毛主席及党和国家领导人的检阅。

傍晚时分，盛大的群众游行开始。军乐队奏响
了欢快的乐曲。工人、农民、学生及首都各界人民的
代表，高呼：“共产党万岁！毛主席万岁”！这喊声有
如排山倒海，响彻云霄！人们蹦啊！跳啊！唱啊！
群众狂欢活动一直进行到了子夜。

我庆幸，亲身见证了 70年前这历史长河中光辉
的一刻。

我 骄 傲 ，能 在 1949 年 10 月 1 日 为 五 星 红 旗
站岗。

李 晓

我与一座城，相伴相守，已有了 40多年时光。
于史海钩沉中，我在这座城市的千年涛声中，打

捞着它昨天的历史，倾听着今天的故事。
70 年前的十月，北京城礼炮齐鸣，一个国家在

金秋的季节诞生了。
那天下午，我 12岁的父亲，正赤足走在去万县城

的路上，他是陪我爷爷去城里卖扫帚。两个月后的
12 月 8 日，一支叫做解放军的部队从南门口码头登
陆，一座城市万人空巷，欢呼解放军入城。1949年的
城市记忆，是这个百废待兴的城市，她的天边亮起了
绯红的晨曦。

70 年前，故乡的
这座小城，在太白岩
下 仿 佛 戴 着 一 顶 破
毡帽，几万人口
挤 在 这 座 老 宅
院林立、中西式
风 格 结 合 的 破
旧 小 城 里 。 传

统的多是石门楼、石门墩、天井回廊、画栋雕梁的深
宅大院。庭院深深，瓦缝参差，是这座城市古朴而
沧桑的历史。

1959 年 10 月，一个国家迎来了她的 10 周年诞
辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长
江边的城市，几条主要马路上也开始出现涌动的人
流，墙上贴满了祝福与歌颂祖国的大幅标语，身穿中
山装的父亲也行进在游行队伍当中，苍白的脸颊那
一天有了幸福的红晕。那一年秋天，父亲考入了这
座城市西郊的一所师专。

那天，父亲去了城西的西山钟楼，身高 52米的钟
楼在老城中足以鹤立鸡群了。父亲站在钟楼下，仰
望着矗立云霄的钟楼，悠扬的报时钟声与江面上轮
船的汽笛声合奏成了这座城市的心跳。当天晚上，
兴奋不已的父亲居然还与同学们去城里唯一的一家
电影院看了《百鸟朝凤》。从电影院出来，父亲已是
饥饿之极，他在昏暗的街灯下，看见二马路旁的一家
铺子里还在蒸着热气腾腾的馒头，他花了 5分钱买了
一个馒头，捂在手里一点一点地吃。1959 年的城市
记忆，是一座城市刚刚砸烂大炼钢铁的炉子，一个少
年疾疾行走的身影。

1969年国庆，出世一个多月的我，第一次亲近了
万县城。父亲毕业以后，分配到城里一机关做秘
书。父亲和母亲轮流抱着我，去二马路旁的红星相
馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲把语录
本放在我胸前，母亲的笑容，拘谨中依然透出内心的

羞怯和幸福。1969 年的城市记忆，她是一个襁褓中
的孩子，隐隐约约中看到了大人们焦灼的眼神，然
而，她读不懂这个城市到底发生了什么。

1979年夏天，我小学三年级的数学成绩考了 100
分，父亲为了奖赏我，领着我从老家山梁上步行 5 个
多小时后来到城里。城里的夏天，我吃上了冰糕，最
初的一口，冻得我的胸口抽搐了一下。我还和城里
的孩子第一次去长江游泳，夏日的江水竟然也刺
骨。我在和平广场的图书摊前看书，蝉鸣在树荫里
不停的响起，而我坐在图书摊前的矮凳上看书，从早
晨一直到夕阳西下。1979 年记忆中的城市，它的大
街上四处张贴着拨乱反正之类的欢呼标语。

1989年，20岁的我带着一种青春期的荷尔蒙，急
不可捺地打开了这座城市的一扇一扇房门。我还记
得领了第一个月工资后，兴冲冲去当铺巷买了两斤油
酥鸭子赶回到乡村的土屋里，母亲边吃边流泪：“娃，
妈这一辈子，享福了！”我与这座城市的恋爱越来越
深。胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的
三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包，环城路旁配
钥匙的小贩……1989 年的城市记忆，她是一册册线
装书，一旦风起，便会哗哗打开，扑入我的心扉。

当 1993 年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，
万县的下半城，已经隐隐约约听到了渐涨的涛声。
三峡工程上马，百万大移民的国家行动开始了。那
些移民告别故土的日子，江面上满载着乡亲的船奔
赴他乡，慷慨悲壮而又满怀希望的一次一次启程，一

次一次让江水上涨。
城里有一位老摄影家，用数万张照片留存下一

座城市的记忆。是光与影的记录，更是对远去岁月
的眷眷挽留。

1999 年国庆那天，我和 62 岁的父亲攀上太白岩
顶，望着风中的城市，听到了她正在成长中拔节的声
音。那一年,这座叫万县的城市,又恢复了历史中沧
桑厚重的名字：万州。父亲在山顶上手搭凉蓬，望着
高楼密集的城市，他感慨，孩子啊，爸爸认不出城市
原来的样子了。1999 年的城市记忆，是一个城市的
广场，刷出了新的起跑线。

2009年春天，作为三峡移民到上海的老表一家，
从黄浦江畔回到了这座方圆 40 多平方公里的城市。
当初，我的表哥从故乡装了一麻袋泥土到了上海，他
用这土培植了一棵树，而今，枝叶苍翠的树流淌着故
乡土地里的“脐血”。我同表哥漫步在这被称为“湖
城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水
港码头。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海
外滩。2009 年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天
的一艘大船，汽笛声鸣，两岸青山。

一座城市的 70年时光底片，它缤纷灿烂的画面，
其实也是一个国家在 70 年的风云激荡铿锵行进中，
一个小小的缩影。我愿意把属于一座城的时光底
片,珍藏在记忆中最柔软的角落，它将归类于一座城
的城志抒写当中,添作寻常的一砖一瓦，也归类于我
生命影像的书卷中，成为最写实最生动的页码。


