姐姐那年19岁，她买了一点礼物，由隔壁村一个常年在外打工的远房亲戚带着，离开家乡到省城打工做服装。她们租住在城乡接合部。那一带，居住着很多出来打工的农村兄弟姐妹。她干活的地方很远，有时有20多站路。他们经常换厂，只为总能有活干，或是工资多上个几十百把块，而住的地方大约是没换过的，因为这里最便宜。

四年之后的1994年，因为读书，我也来到省城。那天，姐姐第一次带我到她住的地方。中途经过一个热闹而杂乱的菜场，许多卖菜卖米的大哥大婶和姐姐打招呼，很随意熟识的样子。姐姐说，他们也是农村来打工的，就住在附近，是邻居。走了一段路，姐姐买了半斤热干面条，称了二两猪里脊肉，挑了一把嫩菜心。

在繁华街市背后的曲折深巷中，4个姐妹租住的小屋里，姐姐借来一块砧板，用一把水果刀很费力地切好肉，调好味，用一个电热杯做了一大碗鸡蛋肉丝面。也许是城里的面条味道特别，我一口气吃完了那么满满一大碗！忽然发现姐姐没动筷子，姐姐说：“我现在不饿，晚上厂里有工作餐的。你快都吃了！”我饱了，吃不下了，姐姐却把杯里的剩汤水、小半碗面条倒在一个小碗里迅速扒进口。她说：“下个星期天再来，我们炖肉吃！”然后，送我去上学，她要上夜班，正好同路。

以后，姐姐总会在某个傍晚来到学校，有时来给我生活费，有时拎着一大袋平常很少吃到的水果。那年冬天好冷，脚上起了好几处红点，姐姐忽然又来了，带给我一双皮靴叫我试试，里层的毛厚厚的，软软的，真暖和！同学羡慕地问：“你姐姐在市里哪个单位上班呀？你有一个好姐姐啊！”我如实而不无骄傲地说：“不是的，我姐姐是打工的。”

周末的晚上，我有时会像个想家的孩子，想去找姐姐。走过街灯明亮霓虹闪烁的街面，面前一下子昏暗下来，小巷七拐八弯，常常又绕回原处，只得惆怅地离开，回校。想着姐姐每夜下工走回家的路上担惊受怕，眼睛就湿润了。虽然没找到姐姐，心中却满是怀想的温暖。也有找到的时候，姐姐刚回来，和几个姐妹正说笑，她们都显得疲乏渴睡。看见我，她的眼光一下子变亮了，似乎还流下泪来，赶紧拉我进屋，又马上带我出门去很远的夜市买东西吃。读书时的胃口总是很好，我大口大口狼吞虎咽着，而姐姐几乎没吃什么，每次都说在厂里刚吃过的。

厂里真的有免费的夜餐吗？有一次分明听见姐姐和别人说起隔壁的两个女孩，她们所在的厂里冬季活儿旺，每天加班到深夜十二点，饿极了，几乎都走不动了，路过那么多烧烤店也不买点什么，回来下一碗白水面充饥。姐姐丝毫没有嘲笑她们的意思，若有所思地说，她们过完年就不再出来赚钱了，她们要结婚了。那天，望着姐姐小屋里挤在一起的几张床，什么用具都缺，我不禁为打工者的艰难生活而感伤流泪。

可姐姐一点都不觉得苦。她人缘好，周围的人包括本地的房东都喜欢她，热情地喊她“英伢”。有一天太晚了，姐姐不放心我回校，喊上几个姐妹，带我在月夜下走魔宫一样转了好几条巷子，就像小时候在村里串门走户般轻松；找到几个同过厂的男老乡，那些人故意不答应，却立马从简单粗糙的衣柜翻出一条洗衣粉味道浓烈的被子，笑呵呵地铺下了。我便在那挤了一晚。

1996年春节后，姐姐要出嫁了。那天，我特地去帮她搬东西回家。她打了六年工，所有的生活用品是四个沉重破旧的大塑料袋。我们一人提两个，到车站等回乡的客车。姐姐的婚礼在两天后，清晨，她刚刚做好新嫁娘的盘发，穿着一件红色新买的风衣，显得那样健康美丽！上了车，我们一下子被挤散在稠密的人群中，正慌忙找姐姐，忽然发现她笔直地站在车窗边，两个袋子就丢在脚下。

她一动不动地望着后方，车开动了，晨曦中，两旁的街市逐渐热闹起来，空气中飘浮着城市特有的繁华与落寞交织的悲哀气息。我看见，她脸上洒下了一掬晶莹的泪珠，为这深爱的、曾属于她的一角城市么？

直到今天，那一幕悲情与温柔交织的诗意景象仍然深深印在我心灵的柔软处。