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如果你只是因为现在的困境而自怨自艾，那生活只能是暗无天日。 赵春青 画

抬头看见梦想的方向

欧 阳

一位朋友不知道从什么渠道获知俺是个面条
客，遥远地就问起了去年的广东之行：那么多天也没
听闻你暴露面条嗜好啊，其实广东的面条很好吃的。

哦，广东的面条确实还是有地域性特色的，好吃
的说法当然可以有，但我感觉那种认知是属于别人
的，俺的牙齿还是比较衷情北方纯粹面粉制造出的

“筋道”。说起这个事，我倒是想起一个面条故事。
前两年，在一次聚众活动中遇到一个广东的媒

体掌门，一众人聊着天，不知道什么原因，话题就转
到了面条的领域。说着说着，粤地掌门兴头一起，便
说要透露一绝技。声音传来，我的耳朵顿时失控，不
由自主地就移动了过去。

话说她早年采访蔡澜，不知不觉中时钟就指向
了饭口，大师级吃货家欣然于宅邸煮面礼待。“稍
等。”就在客人拌面预备入嘴的当口，主人家端出乳
白色的凝固状宝贝，是先时炼制好的大油。挑出一
小块加入其面碗中，告知曰：加点猪油面条的美味会
倍增。

“这是不外传的秘籍。”她说。不知道这“秘籍”
学说是出于掌门还是蔡先生。

听闻到此，莞尔一笑之余，俺很有些失望。这算
哪门子秘籍啊？对蜀地人民来说，这种凡俗的生活
常识，即便归类到雕虫小技，那也都排不上队——这

门子学问甭管识字与否川中老幼妇孺无不知晓。遥
想计划供应的年月，保守而言，可以说蜀中每一家都
存有炼制好的猪油，或用于在菜汤中点几个油花，或
是我认为的、最主要的是吃面之用。直到后来经济
发达，人人各自油水满肚，各家各户才不再精心于此
等营生，少年们对此反而有些陌生了。

不过，论及面条的调味，成都坝子上的人依旧恶
习难改，或有过之而无不及——单就熟油辣椒一味
来说吧，俺就领受了近乎神论的辣椒油经略。

大约十来年前吧，一名就职于伙夫学院的兄弟劝
诫说：既然那么爱吃面，熟油辣椒必须要有讲究才是。

不就是“油泼辣子”嘛，有什么好讲究的，辣椒捣
碎（粗细个人爱好），合适温度的热油一浇，及时有序
调匀，不是吗？

还真不是！其人教诲如下：
首先得是菜籽油，花生、葵花籽、大豆油，甚至是

各种调和油都不成，会损害辣椒的香味。其次，辣椒
必须是石臼或者是现如今那种类石臼的铁制品捣
碎，带刀的电动打碎机高速转动时温度会很高，这将
导致辣椒本味发生改变，因之，制作的熟油辣椒之香
味会有极大损失。

以上都好办，最重要的是辣椒配比。复杂的就
不介绍了，最简单的，朝天椒、二荆条，还有海椒——
就是四川特有的那种粗短、形似小灯笼（小番茄）的
辣椒，这三种是最基本的材料。当然，您还可以做得
更复杂，再加上小米辣、线椒什么的。然后根据材料

辣度的不同，按适当的比例混合，这样才能加工出既
有辣味又不失椒香的熟油辣椒。

那么，什么样的配比合适呢？
这取决于所选各种辣椒的味道，属于经验之道，

熟能生巧。拿二荆条来说，同一块地里的最优，别的
种类也是，辣度近于一致。选好料，再小范围实验，
混合辣椒味道合适之后，再做制成品的加工。

市场上买不成？还要到地里去？你这就吹吧。
别抬杠，市场上一个口袋里的未必是一块地上

的，你也知道好的火锅底汤必有多种辣椒炒制。
这个我倒是知道，以前后厨见识过。可为了一

碗面条这么麻烦，真没这个必要。
也不是啊，一次性做好吃一年，麻烦吗？再者说

了，不只是面，做凉拌菜不也需要这一味吗？
在北方待久了，我觉得伙夫学院的兄弟所言有

点不真，再有现如今不吃辣椒之味，我也不会觉得缺
少什么，尽管京城食店里的所谓辣椒油可有可无，何
况，就算我想做，也不大可能专程跑四川乡村的地里
去选辣椒吧？而且，照专家的指导，您能保证干辣椒
出川到北京沾上北方的湿气后不变味吗？

本来我就是开开玩笑，不想在吃上面搞得那么
复杂，俺吃嘛嘛香，不需要养成“恶习”。

末了人家有点不爽，说我一看就一不热爱生活
的糙人。

“食不厌精”你不知道吗？你也是读过书的人。
食不厌精我自然是知道，可我以为那说的不完

全是舌尖的事，不是还有精神食粮一说吗？

陈书生

高温
把铜色的皮肤烤得流油
甩一把汗珠
像天女散花

动听的风箱
有声的火苗
只是过门

节奏不是行云流水
动作不是轻歌曼舞
似狂风暴雨
万马奔腾

这乡村的打击乐
引领和追随
恰到好处
天衣无缝
一切尽在不言中

趁热打铁
不打不成器
但品质却取决于淬火

人亦如此
没经过淬火
看似坚强
却很脆弱

编者按

当焦急地等待快递上门取件的时候；当拿出手机点上一份外卖，看着屏幕上的外卖小哥正在快马加鞭赶往饭店的时候；当看着窗户上泥点

斑斑急需要找一位保洁来擦洗玻璃的时候，身边总能出现快递员、外卖小哥、保洁员这些熟悉又陌生的人忙碌的身影。

一天到晚忙忙碌碌地工作，谁会总把梦想挂在嘴边。可是他们之中也有人会问：一个人在外要漂泊多久，才能够看见梦想抬起头？大概每

一个努力工作、认真生活的人，都会在心中存着一份梦想吧。本期，选登两篇有关打工者的作品，看看他们眼中的自己和别人眼中的他们。

孙成凤

每天凌晨 5 点钟，鸟
儿就会在院子里几棵大树
上集合，叽喳啁啾，吵闹得
连收听电台的早新闻都只
能用耳机把耳孔塞得严严
实实的。这些鸟在枝上跳
上跳下，小巧的脑袋转来
转去，不断地欢叫，仿佛讨
论一件重大的事情，但终
没有一次能达成共识。它
们不知疲倦的争吵时常会
引来一只或几只黑色或者
灰色的大鸟，那不可一世
的硕大身影从天而降，刚
健且伸得笔直的翅膀如
同两把利剑，直入树林，
翅膀收拢的一刹那，强悍
的双爪不偏不倚地抓住
了林中最高的一段树枝，
接着就是“哑”地或“呱”
的一声高鸣。顿时，林子
变得鸦雀无声，还给清晨
片刻的安宁。大鸟终以
无可匹敌的王者风范，统
一了鸟儿各执一词的争
论，结束了互不服气的攻
讦。如果大鸟在枝上停
留片刻，这些弱小的鸟儿
就会化整为零地悄悄散
去，翅膀扇得像疾飞的风
车 ，突 的 一 声 就 不 知 所
终。一旦大鸟离去，这些
鸟儿又会不知从什么地
方聚拢而来，开始新一轮
的争吵，往往是周而复始。

选中这块地结庐而居，图的当然是清静，与大自然的亲
近。原先相邻有几户邻居，从门窗剥蚀的油漆和铁锈可以
推知这些房子的久远。我乔迁来的时候，这些院落都没有
落锁，可见一开始他们就没有打算长住。他们搬走的原因，
据说都是嫌这里太清静了，便又回到了闹市区。《红楼梦》一
僧一道在评说大荒无稽崖那块凡心已炽的石头时说：“此亦
静极思动，无中生有之数也。”看来，凡有思想与生命的物
种，都离不开天定的劫数。但我不知这些离去的邻居们，开
始是否也因喜欢这里的清静而来。

居住在这样一个无丝竹之乱耳的清静所在，省去了世
俗的烦恼与喧嚣，过着日出而作，日落而息的日子，但时间
一长，就不免静得发慌。春天的时候，到苗圃买了十几棵梧
桐树苗，栽到邻家空落落的院子里。妻子见了，有所不解。
我笑而告曰：“没听说要栽梧桐树不愁风凰来吗？人做的邻
居迁徙了，鸟儿们会来作邻的。”梧桐确是速长树木，才三四
个春秋，便有合抱粗了。初夏时节，梧桐树开出深蓝色的喇
叭花，一簇一簇地，既热烈又豪放，散发出微甜的幽香。这
时，蜂蝶穿梭花间，让人感觉生命的繁忙是与茁壮的季节相
依的，心想：蜂蝶是为花而生，还是花儿为蜂蝶而开呢？生
活的情趣便在不知不觉间如磨坊摇油，晃得满满当当了。
从那时起，我就给自己的住所取名为梧桐苑。在林木葱茏
的院子里，每天手捧线装书，一杯香茗做伴，便有了“独坐幽
篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的惬意。这
莫不是我们所一直追求的境界吗？

我乐意于鸟儿的争执不休，看它们互不服气地弹爪搔
首。其实，这是鸟儿的最大和谐。倘若鸟儿噤声，无异于自
然的幽闭，万物只成死寂。人鸟相处的时间长了，就会上演
出许多有趣的佳话。一次朋友来访，在院中石桌上摆了四
碟小菜对饮，竟有两只鸟儿不邀自到，蹲在桌沿上陪客。客
人欣然，每饮一杯，就先用指头蘸点酒送给鸟儿啜饮，然后
再喂它们一点下酒的小菜。不料，人才半酣，鸟却醉了，两
个小家伙摇摇晃晃，卟嗒一声竟醉倒在桌子底下。客人拊
掌大笑，言：“孰道‘谁共我，醉明白’？还有鸟儿呢！哈哈。”
有天清晨，无意中从繁密的枝叶间发现鸟儿们在树头上做
了许多的小窝，一团团的，像梧桐树结出的丰硕果实。看
来，鸟儿们是想长久地在这里安营扎寨呢。我想，从此，此
院无清静了。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋
声无觅处，落阶梧叶月明中。”尽管寒暑易节，但有了这些梧
桐树，我还需什么“玉屏空”呢？

食 不 厌 精

与

鸟

为

邻

钟鄂鸣

迁徙的鸟，常被外面一些人和事
感动

留下来。用一生来歌唱
异乡。风经过鸟的天空
倾听大海的涛声

在一些夜晚，灯光比谁都委屈
常躲在无人之处，向星星倾诉心

事
那些寂寞如草芥，伏在城市每个

角落
如一扇扇紧闭的窗口
落满一些阔叶

乡愁，收集的一枚枚邮票
夹在那些落满灰尘的书上
偶尔翻出来
读一读几千里外的家乡
听一听那边的犬吠与鸟鸣

张渤宁

姐姐那年 19 岁，她买了一点礼物，由隔壁村一
个常年在外打工的远房亲戚带着，离开家乡到省城
打工做服装。她们租住在城乡接合部。那一带，居
住着很多出来打工的农村兄弟姐妹。她干活的地方
很远，有时有 20 多站路。他们经常换厂，只为总能
有活干，或是工资多上个几十百把块，而住的地方大
约是没换过的，因为这里最便宜。

四年之后的 1994 年，因为读书，我也来到省
城。那天，姐姐第一次带我到她住的地方。中途经
过一个热闹而杂乱的菜场，许多卖菜卖米的大哥大
婶和姐姐打招呼，很随意熟识的样子。姐姐说，他们
也是农村来打工的，就住在附近，是邻居。走了一段
路，姐姐买了半斤热干面条，称了二两猪里脊肉，挑
了一把嫩菜心。

在繁华街市背后的曲折深巷中，4 个姐妹租住
的小屋里，姐姐借来一块砧板，用一把水果刀很费力
地切好肉，调好味，用一个电热杯做了一大碗鸡蛋肉
丝面。也许是城里的面条味道特别，我一口气吃完
了那么满满一大碗！忽然发现姐姐没动筷子，姐姐
说：“我现在不饿，晚上厂里有工作餐的。你快都吃
了！”我饱了，吃不下了，姐姐却把杯里的剩汤水、小
半碗面条倒在一个小碗里迅速扒进口。她说：“下个
星期天再来，我们炖肉吃！”然后，送我去上学，她要

上夜班，正好同路。
以后，姐姐总会在某个傍晚来到学校，有时来给

我生活费，有时拎着一大袋平常很少吃到的水果。
那年冬天好冷，脚上起了好几处红点，姐姐忽然又来
了，带给我一双皮靴叫我试试，里层的毛厚厚的，软
软的，真暖和！同学羡慕地问：“你姐姐在市里哪个
单位上班呀？你有一个好姐姐啊！”我如实而不无骄
傲地说：“不是的，我姐姐是打工的。”

周末的晚上，我有时会像个想家的孩子，想去
找姐姐。走过街灯明亮霓虹闪烁的街面，面前一
下子昏暗下来，小巷七拐八弯，常常又绕回原处，
只得惆怅地离开，回校。想着姐姐每夜下工走回
家的路上担惊受怕，眼睛就湿润了。虽然没找到
姐姐，心中却满是怀想的温暖。也有找到的时候，
姐姐刚回来，和几个姐妹正说笑，她们都显得疲乏
渴睡。看见我，她的眼光一下子变亮了，似乎还流
下泪来，赶紧拉我进屋，又马上带我出门去很远的
夜市买东西吃。读书时的胃口总是很好，我大口
大口狼吞虎咽着，而姐姐几乎没吃什么，每次都说
在厂里刚吃过的。

厂里真的有免费的夜餐吗？有一次分明听见姐
姐和别人说起隔壁的两个女孩，她们所在的厂里冬
季活儿旺，每天加班到深夜十二点，饿极了，几乎都
走不动了，路过那么多烧烤店也不买点什么，回来下
一碗白水面充饥。姐姐丝毫没有嘲笑她们的意思，
若有所思地说，她们过完年就不再出来赚钱了，她们

要结婚了。那天，望着姐姐小屋里挤在一起的几张
床，什么用具都缺，我不禁为打工者的艰难生活而感
伤流泪。

可姐姐一点都不觉得苦。她人缘好，周围的人
包括本地的房东都喜欢她，热情地喊她“英伢”。有
一天太晚了，姐姐不放心我回校，喊上几个姐妹，带
我在月夜下走魔宫一样转了好几条巷子，就像小时
候在村里串门走户般轻松；找到几个同过厂的男老
乡，那些人故意不答应，却立马从简单粗糙的衣柜翻
出一条洗衣粉味道浓烈的被子，笑呵呵地铺下了。
我便在那挤了一晚。

1996 年春节后，姐姐要出嫁了。那天，我特地
去帮她搬东西回家。她打了六年工，所有的生活用
品是四个沉重破旧的大塑料袋。我们一人提两个，
到车站等回乡的客车。姐姐的婚礼在两天后，清晨，
她刚刚做好新嫁娘的盘发，穿着一件红色新买的风
衣，显得那样健康美丽！上了车，我们一下子被挤散
在稠密的人群中，正慌忙找姐姐，忽然发现她笔直地
站在车窗边，两个袋子就丢在脚下。

她一动不动地望着后方，车开动了，晨曦中，两
旁的街市逐渐热闹起来，空气中飘浮着城市特有的
繁华与落寞交织的悲哀气息。我看见，她脸上洒下
了一掬晶莹的泪珠，为这深爱的、曾属于她的一角城
市么？

直到今天，那一幕悲情与温柔交织的诗意景象
仍然深深印在我心灵的柔软处。

打工的鸟

在异乡流泪的姐姐

潘姝苗

中国的女作家中，对我影响最深的有四位，若按时
间序列，南宋女词人李清照当属第一。隔着 800 多年
时光，被誉为婉约词派“一代词宗”的她，如蒙着神秘的
轻纱，以其典雅清丽、意趣脱俗的词句流芳后世。“误入
藕花深处”的淘气，“却道海棠依旧”的闲适，“花自飘零
水自流”的悲凉，“生当作人杰”的豪迈，“欲语泪先流”
的哀怨……勾勒出这位才女的人生轨迹。我也试着似
易安居士那般留意起春花秋月，舞弄着阳春白雪，无奈
现世安稳，我写出的诗词怎么看都显得无病呻吟，造作
矫情。之后开博客，我不由自主地循着“如梦令”“声声
慢”“醉花阴”等词牌，将文章一一分类，才知自己中毒
已深。

有很长一段时间，我迷上张爱玲。至今，她的小说
仍在牵绊我的阅读情结。她的作品犹如“沉香”，久了
让人上瘾。女作家在刻薄、冷漠、残忍、苍凉的人情世
故里奏出悲怨的尘世之调，吹出一股西风凛冽的凄绝：
有阿小的悲、曼桢的伤、小艾的怨，有华美的袍、沉重的
锁以及轻灵的痛……经她一支妙笔，世态人情被描摹
得或简约通透，或幽默犀利：“又是这样的恹恹的天气，
又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”“眼睛是亮
晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住。”

“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚
子上悄悄地往上爬。”她只是悲悯地写下精致的颓废，
写下每一个有故事的芸芸众生，朝向广袤深邃的所在，
将一炉沉香屑燃尽，化作生命华美的寂寞。

爱一个人需要光阴慢慢积淀，作为上世纪 70年代
末出生的我，琼瑶这个名字不能不提。不仅因为她的
小说打开了我青涩懵懂的少女之心，而且那些由文字
映射到荧幕光影的浪漫故事，伴随青春划过的流星，留
下一道擦不去的印痕。一本书竟会有那么大的吸引
力，我常常是打着手电筒躲在被窝里一页页浏览，甚至
一遍遍跟随情节而喘息，而雀跃，而哭泣。想来我性格
中多情、迷幻与敏感的部分，起码有三成是浸润在琼瑶
的故事里而养成的吧。剧中的男和女在红尘的云烟里
缠绕跳跃，于离奇交织的背景里诉说着世间的爱与恨、
悲与欢、分与合，令人沉醉。

我喜欢的第四位女作家则较为清醒理智得多，她
便是中国第一位研究性的女社会学家李银河。李银河
是位有争议的孤独的学者，她的文字直白洗练，大气包
容，一般不超过千字，但内容的情怀、意境和穿透力可
谓深远。她的“千字文”大多涉及社会、艺术、追求，人
性、心灵、欲望，使人在现实中，寻求自由、自立、自强。
我在现实当中遇到挫折和困惑的时候去“拜访”李银
河，在读她的过程中理解我原本不理解的世界，原谅我
原本难以释怀的人事，保留内心深处未被唤醒的懂得、
接纳，进而获得心情的愉悦。还有什么比一个人能懂
自己更重要的事呢？

4个女作家伴我走过人生不同的阶段，其实，带给
我阅读影响的远不止她们。三毛、萧红、林徽因、冰心，
包括现在的铁凝、迟子建、龙应台、严歌苓、简媜，以及
80后作家安宁，限于笔墨，我不能将她们一一记述。

文学是一种光亮，当它无意间在身边燃起，我们就
会被她照亮，不论时间长短，哪怕一刻，也让人记得。

阅读

她们的光亮

􀃊􀁎􀁗

􀃊􀁉􀁘


