俗话说“做官的，打铁的，不如蹬两脚的（指毡匠）”。过年回家，我又见到了村子里的“毡匠爷”，他已经八十多岁了，身板还算硬朗。“毡匠爷”本名叫王能能，只是他的毡匠活做工精细，人们才这样称呼他。

我的家乡在陇东黄土高原上。记忆中，见到最多的是“毡匠爷”肩挑一副筐，里面装满家伙事，徒弟后背斜挎着一张大木弓，外出揽活时的情景。他一年四季在外都有活做，就连家里的几亩地都是乡亲们帮衬着耕种收碾的，村子里很少见到他的身影。

过去，人们普遍生活条件差，住窑洞睡土炕，毛毡都可谓是奢侈品。冬天为了取暖，在土炕下面用柴禾、蒿草等加热后，煨些麦衣、树叶、锯末、牛粪等，炕能一直热到天亮，而且散发的热量使整个窑洞都不会太冷。生活条件差点的人家，炕上铺的一般只有一张芦苇席子，稍微好点的家庭就会在席子上铺一面毛毡，可就舒适惬意多了。毛毡的制作就需要像“毡匠爷”这样的人来完成。

做毡匠活可是一件苦差事。整天在毛堆里干活，只要走动，身上粘的毛往往会像柳絮一样乱飞，就连吃饭时，手上嘴上都粘着毛。干活的时间大多在冬季农闲的日子，而且只有条件好点的人家才会请毡匠来做活。大冷天的晚上，要经过弹毛、铺毛、喷油、加黑豆面、洗毡、定型等多道工序。筛选弹毛，要选好羊毛，提取杂质，把羊毛里的皮头挑出来，把没晾干的烘干、梳理。弹毛时，毡匠拿着一张牛筋做弦、桑木制成、七尺左右的羊毛弓，光着膀子，胳膊上套一个八九寸长的枣木拨子，左右开弓、上下翻飞，“嘣噔嘣噔”一夜弹奏，粘连在一起的羊毛便会分开，一根一根的成松散的絮状。这是个力气活，更是个技术活，力气弱小的人，是绝对弹拨不动的，这时毡匠流的汗水最多，最辛苦。铺毛，毡匠要把如纸一样薄的羊毛层层叠叠铺匀，这种活技巧成分大，一般由师傅来完成，学徒是做不来的。喷植物油后，羊毛、牛毛就会紧紧地粘连在一起。洗毡时，毡匠会在白天，将弹好的羊毛按要求的规格，铺在竹制的帘子上，卷起裤腿，光着双脚，在风寒中一遍遍揉蹬，一遍遍泼水清洗，往往要洗数十遍。捣毡，经过反复压缩、清洗、捶打后，半天工夫，才能定型成一面方方正正、漂亮结实的毛毡，再处理毛毡密度和不均匀的地方。最后是晾干或烘干定型，毡会由大变小、由薄变厚。这些毛毡的最后用途，或铺在炕上，或做成防水保暖的毡袄、毡靴等。

擀毡一般至少需要两人协作才能完成。所以，“毡匠爷”通常都带着徒弟外出，他们沿着弯弯曲曲的山路，奔赴周边的村子，去寻找活计，去寻找希冀。这个行当，“毡匠爷”一干就是几十年，为人们做了多少活计，连“毡匠爷”自己都记不清楚了，但说起毡匠的祖训，“毡匠爷”却能侃侃道来：“不许缺斤短两；不许以次充好；不许减少工序……”

记得有一年，母亲从外婆家带回几袋羊毛，便请来“毡匠爷”为家里做毡，我亲眼目睹了做毡的过程，至今都为他那精湛的技艺和灵巧的双手所叹服。

现如今，品种繁多，令人眼花缭乱的床上用品，已经占据了床头的各个角落，毛毡失去了往日的尊贵，毡匠也退出了历史舞台，渐渐从人们的视野中消逝了，成了岁月里的一抹记忆和一个时代的缩影。