“新年快乐！晚上早点休息！”

2月4日大年三十18时，窗外还飘着细雨，福建美城环境集团有限公司鼓楼项目部垃圾转运司机刘志明放下碗筷，和妻子、儿子匆匆告别，穿上带着反光条的橙色工作服出门，开始了这一夜的工作。

山东籍的刘志明2009年来到福州后，一直从事垃圾转运工作。因为垃圾转运在夜间进行，他已有10个除夕夜无法和家人在一起吃完整的年夜饭。

18时30分，福州主干街道上的车流少了下来。刘志明拿着高压喷头和工友们清洗着身旁的垃圾车，他所负责的鼓楼区五凤街道片区位于市中心，分布着许多老社区。“平时，每天要运输的垃圾大约500吨，今晚估计得有600吨。”

平日里，刘志明每天从福飞路出发，途经江厝路、天泉路等路段，最后将垃圾运往红庙岭垃圾综合处理厂。

这条路线老刘开了10年，每晚平均运送一趟，工作时段为18时30分到次日凌晨3时许。但由于除夕夜垃圾量大，需要来回跑两趟，刘志明和工友们得忙到次日7时许。

20时，垃圾车上的广播传来了春节联欢晚会的开场音乐，夹杂着行车途中车窗外时不时传来的鞭炮声响。刘志明驾驶着垃圾转运车，黝黑的面庞被窗外昏黄的路灯灯光交替照亮。

转运路上，每一站停靠垃圾装车大约需要5分钟。《工人日报》记者注意到，当晚，福州街头格外湿冷，阵阵寒风夹杂着毛毛雨打在刘志明和工友们的身上，每次停靠装车都是一次与寒冷的较量。这一个个5分钟里，垃圾臭味、烟火气味与湿冷寒气，构成了他们共同的除夕记忆。

刘志明告诉记者，在不久前福州市总工会机关党员志愿者的走访慰问中，他在工会干部们的笔记本上许下了新年“微心愿”：“希望今年放鞭炮的人能再少一点。”他坦言，伴随着城市文明程度的提高，过年燃放烟花爆竹的数量也日益下降，环卫工人的工作也得到了社会更大范围、更大程度的认同和理解。

“明年，希望除夕能早点下班，早点回家团圆。”刘志明笑着说。驾驶座旁妻子打包的那盒饺子早已放凉，陪伴着老刘度过这一年的除夕。