三九第7天，齐齐哈尔火车站，室外滴水成冰。9时18分，悠长的汽笛穿透寒日，8列编组的6245次旅客列车启动了……

这是我国行驶距离最长的森林雪海慢火车，它从北纬45度出发，穿行于大兴安岭腹地，在北纬52度的“神州北极”漠河停留后，直抵我国路网最北端的客运站——古莲。这列绿皮车始发时，车厢内状态为超员40%。

这趟车1973年就开行了。全程923公里，走行20小时50分钟，平均时速46公里。除了慢就是便宜，全程硬座49元，硬卧120元，软卧197元。以硬座为例，平均每公里5分钱。就是这列不起眼的车，在沿途老百姓眼里，是就医、上学、生活的必备车。有它每日蜿蜒而来、如期而至，当地人心里才有底。他们甚至把它当成了“钟表”，并亲切地唤它小名——齐古慢。

防寒成了重头戏

“和空调车体比，我们列车员得糊窗子、烧炉子、推煤、送水、清门头雪，都是力气活。”说起这个车的特别处，列车长唐伟建的话匣子就打开了。进九后，沿途温度经常低于-40℃，防寒就成了重头戏。从齐齐哈尔和他们一起出发的，还有钻头、钳子、手锤、透明胶带、塑料布、各种胶堵以及200袋煤。窗户、头顶的排气孔，漏风的地方都用塑料布封上了。

每节车厢都有一个锅炉，由列车员负责保证时时“满膛红”。“锅钩子”是1米多长、带尖的铁钎子，烧红了也用来烫便池的冻冰。“咱这个车不会出现列车员打旽等违章现象，因为实在太忙了。”唐伟建说。

平均30分钟捅一次炉子，16分钟开一次车门，15分钟清理一次厕所，随时还要清扫车厢和门头雪。为了保证取暖，司炉工李亚东要把袋装煤从行李车推到各车厢，并托举着倒进近一人高的储煤室，一个往返下来他得运近2吨煤。

车上没有餐车，冰天雪地，热乎乎的泡面成了旅客们的最爱。供水员王辉却忙坏了。一路上，他负责车上两个茶炉、3个水包、29个暖水瓶的供水作业。他要将茶炉里沸腾的水接到“传水壶”里，然后推着“传水壶”将3个水包、29个暖水瓶灌满。到了饭点，用水量大，他就不停地倒腾。

“齐古慢”沿途62站，其中不办理售票的乘降所就有11个，平均每16分钟就停一次。加上车穿行大兴安岭，有时爬上半山腰，有时又钻到山底，长岭大坡、大弯道，车也跑不起来。当地老百姓常笑言，见着个瓜窝棚都停。

18时33分，“齐古慢”正点抵达加格达奇站。此时，夜黑得像丝绒。站台上，火车头开始进行摘挂换头作业，在绯红的前灯下，夜色忽然妩媚起来。从齐齐哈尔开车出来的火车司机刘增伟进行退乘作业。他说，自己跑这条线18年了，最早是3名火车司机轮流开车到古莲，再原路折回。现在，改成双班司机值乘，并且一个单程要换三拔人，换两次火车头，以确保列车操作安全。

“这一路我们司机得死盯着线路。”刘增伟说，山里地形险峻，常有落石不说，山林里野兽也多，常有狍子冲上来。

开车门绝对是力气活

21时20分，太阳沟站刚过。硬座3车，56岁的列车员王长占开始对整节车厢大扫除。略显疲惫的他介绍，过了加格达奇人就少了，夜里每节硬座车厢里只有三五个人，都当卧铺睡了。

二十几个小时的行程，每趟都会遇上大雪。雪从车门头灌进来，列车员就得不停地清雪。后半夜，开车门更成了力气活。室外严寒，把车门冻得“杠杠的”。列车员需要连踹带跺、连推带撞才能打开车门和踏板。

22时左右，各车门头开始不停地“呛”进雪，大家才知道外面下起了大雪。

车刚从绣峰站启动，4车一老太太睡糊涂了，忽然坐起身，“到哪儿了啊？”正在车厢巡视的列车员立即转过身接话：“你不是到盘古吗，睡吧，快到站时我叫你！”过了加格达奇，车上就是“欠员”状态，硬座的旅客就都躺下了。车长让乘务员们按卧铺车管理，逐人登记、逐人唤醒。

“我和我的祖国，一刻也不能分割。王姐唱到这儿时，我们几个就把手里的扇子放在胸前，身子左右摆起来……”硬座5车，“副列”薄海楠正领着几个间休的列车员排练。“不专业，就是图个喜庆，图个让旅客高兴！”今年，他们打算将准备的8个节目从腊月二十五演到大年初十。

次日1时06分，车停在瓦拉干，外面果真是鹅毛大雪。6分钟的站停并没有旅客上车，列车员却一样迎着风雪在黑夜里立岗6分钟。此时，王长占负责的4车车厢内的温度计指针在23℃，3名旅客头枕着包睡得正香，而室外温度是-31℃。

唐伟建说，“齐古慢”明摆着是亏损，那也得开。特别是入冬后，公路盘山道危险不说，也常停运，这车就成了山里人唯一的出行工具。现在车速提上来了，快车在小站基本上都不停了。这趟车也成了古莲站、季峰、蒙克山、瓦拉干4个站唯一经停的慢火车。 每到春节前夕，出去打工的、在外求学的就都坐着这趟车回来了。每年的九十月份，一些做生意的南方“老客”也乘上“齐古慢”，他们要到图强、阿莫尔等小站去收蓝莓等山货。“齐古慢”沿线的山里人一半的收入都来自“采山”。

1月16日6时08分，列车准时抵达古莲站。