月光莹莹的塔希提岛，这是属于CharlesStrick-land的宁静，他就像西方文学中的夸父，只不过一个是光与热的信徒，一个守望着清冷与温凉。

那是书中有关仰望和坚守的浪漫。而换做穿梭于婆娑中的你我，似乎便难以在广厦和霓虹的包围之中，寻觅这过于清淡的柔弱。但我们又离不开这婵娟的点点清亮，正因为这点点清亮，坚持之于我们才变得可能，也可能正是这份坚持，我们才褪去了谋生的单调，去拥抱生活的鲜亮，在谋生中生活的我们也才有了可爱的面容。

这是查尔斯带给我们的月，带给我们的坚持。矛盾的特殊性在我们人类身上体现得真可谓淋漓尽致，你有你的关山月，我便有我的落日圆。形形色色的人，过往不同，欢喜不同，想坚持做的事便不同。当然，我不清楚别人，只能谈谈自己。

我想我的过往和未来总是绕不开书和阅读的。儿时的书都是父亲买的，父亲培养了我的阅读习惯，他总是鼓励我多读文字量多的书。孩童喜欢图片胜于文字是天性使然，可带给我阅读最初感动的却是一本全是字，没有插图的书。书是凡尔纳的《天边灯塔》。故事围绕着一个灯塔守卫与一伙儿歹徒周旋搏斗而开展。书不如他的三部曲有名，可那却是我人生中第一次对友谊、勇敢、顽强这类美好的词汇产生憧憬和抽象的认识。之后，就是如饥似渴地翻阅，发现凡尔纳的书中永远都充溢着奇思妙想和敢作敢为的人物形象。现在回想，那本书或许就是我阅读生涯的真正起点。而这个起点是父亲给我的。如今的我仍在坚持读书，这与父亲的教诲是分不开的。

坚持读书于我，已经不仅是坚持这种行为，坚持的更是怀念，一种对亲情的坚守。书籍成为载体，它们在阅读过程中幻化成一屡屡思念，一束束塔光，穿越时空的界限，牵引我的神思，照亮我的脚下。

这是凡尔纳带给我的灯塔，是父亲带给我的灯塔，这座灯塔从那时起便始终指引着我的阅读和思考。

事物的发展需要依靠外界的正向指引，可仍然需要自我认识的深化。阅读也是如此。只不过，这种认识有时愉悦，有时是痛苦的蜕变和升华。

先说说愉悦。在我看来，这种愉悦是当你发现曾经印在脑海中的文字以另一种方式在生活中得到验证时，为书与生活之间的暗合而产生的欣喜。

最典型的例子就是读梁思成的《中国建筑史》。曾慕名拜读，但毕竟亲眼未见，印象难免折扣。可命运似乎不想让我的阅读无疾而终，去年我竟硬被喜欢古建的老友拉着，转遍了周边的寺庙。有些之前去过，也只是走马观花，可读梁之后，面对着偌大斗拱，飞檐上翘，全木质的榫桙奇迹，我竟也能说出一二历史与演变，做出一些学术判断。而这，不得不感谢之前的阅读。

这是梁思成带给我的庙，这是读书带给我的惊喜，就像玩游戏一路打怪不断爆出的礼包，吸引着我不断阅读。

痛苦总是难言的，可当我在书中，在历史中找到与我同样痛苦的人，他们却能正确面对时，无形当中也会给我平添一股力量和勇气。

我2015年毕业，正式开启北漂生涯，虽大学读研皆于北京，但学生的无忧无虑毕竟和独自谋生大相径庭。三年多来，遇到大大小小的困难，相比同期，或娶妻安家，或事业小有所成，尴尬此景，吾曾一度心灰意冷。

已近而立的我，借由读书，收获种种。但无论是查尔斯的月、凡尔纳的塔、梁思成的庙，都需要我们把阅读这件事坚持下去，这样你才能找到自己的托尔斯泰小木棍——脚踏实地，心怀希冀。这就是我们应该做的，也是我们能做的。

昏迷多年的F1车王舒马赫都能苏醒，还有什么是不可能的呢？