12月17日，塔克拉玛干沙漠气温低至-15℃。荒漠像一个巨大的冰窖，冷酷地将一切液态的东西冻结成冰。寒风呼啸着，掠过胡杨树的枝干，在这个沉默而无畏的巨人面前，发出深深的叹息。

在位于沙漠北缘、长着大片干枯骆驼刺的盐碱滩里，西北油田采油三厂835装油站像一叶冰雪世界的孤舟。高高耸立的铁锈红储油罐，用它暖暖的色彩打破了冬季大漠 的单调。

该站是沙漠油井的能量补给站。每天，加热稀油通过管道输入储油罐，再分装进油罐车运送到单井，用于稠油掺稀和加热，预防油管冻堵。

储油罐有3米多高，装油员每天沿着70度的斜梯登上装油台，打开或关闭进出油阀门，上上下下近百次。

斜梯由一块块窄窄的钢板对接而成，虽然上面设计了防滑棱，可结上一层薄冰，斜梯就成了“滑梯”。

冷风中，一老一少两个装油员正在用麻袋片包扎阶梯。

“我马上就要离开这里了。这几天气温低，还要下雪。这阶梯有17级，你上下时一定要数着。我再给你铺上草垫子，就不会滑倒了。”老的一边做，一边一句句交代。小的一边认真听，一边答应着。

两人像一对工友，又像一对师徒，更像一对父子。其实都不是。

这一老一少分别来自两支代运行队伍。老的叫孙宪峰，快50岁了。小的叫刘晓洋，26岁。岁末年初，代运行队伍调整，刘晓洋所在的公司中标，取代孙宪峰所在公司负责835装油站的工作。这些天两家公司正在进行业务和人员的交接。

人们常说，市场竞争优胜劣汰，你死我活。但这些年，随着国内外石油企业竞争的常态化，员工在适应竞争残酷性的同时，更多的是用一种平常心完成责任的传递。

孙宪峰一生随石油奔波，到过多个油田。塔克拉玛干沙漠自然环境的恶劣，石油行业工作的艰辛，远离家乡和亲人的苦涩，让这位老石油更多了一份坦荡和豁达。

看到刘晓洋的第一眼，孙宪峰就想到了自己还在读大学的儿子。几天来，他毫无保留地把自己的经验传授给接班人，手把手地讲解静电接地夹的操作，一遍遍地叮嘱安全操作规程。昨天听天气预报说有雪，想起上装油台的阶梯结了冰易滑倒，他一大早就找来麻袋，剪成长方形的小片，带着小刘把阶梯结结实实地包上。

“人这一辈子，沟沟坎坎多着呢！你年轻，每一步都要走稳了。”孙宪峰意味深长地说。

“我记住了。师傅，您手凉，我给您捂捂。”刘晓洋接过孙宪峰手中的钳子，顺手拉着师傅冻得通红的手，使劲搓着。他忽然想起离开家乡时，父亲也曾对他说过同样的话。