我家三代都是铁路人。已经离开我们20年的爷爷是闯关东来到这片黑土地上的。那时，祖国的铁路事业刚刚起步，在社会上招工。目不识丁的爷爷报了名，凭一把力气当上了机务段的“运煤工”。当时蒸汽机车没有上煤机，全靠人力往上推运，爷爷就是干这活儿的。爷爷退休后常坐在家门外的板凳上，望着一列列装满物资的火车经过，笑着说：“咱国家有这么多货，天天拉都拉不完。”

在我童年的记忆里，有一个“油渍麻花”的熟悉身影。一脸的煤灰，背个大帆布兜子，里面装着检点锤、“猪腰子”饭盒、手电筒和几块破抹布——那是老爸下班回家的身影。

父亲从司炉、副司机、司机一路干到司机长，开过蒸汽和内燃机车，与火车头结下了不解之缘。我曾亲眼看到父亲一锹一锹地往蒸汽机车的炉膛里扔煤，大扇子似的入煤口一张一合怪吓人。父亲一拉汽笛、一踩气门，蒸汽火车头就开始了它叱咤风云的旅程。父亲总把火车头擦得又黑又亮，勤勤恳恳地工作换来一本本荣誉证书。他退休前两年，蒸汽机车退出历史舞台，内燃机车闪亮登场。司机视野更加开阔，父亲也不再穿得“油渍麻花”了。内燃机车比蒸汽机车复杂得多，上了年纪的父亲经常背《技规》《行规》，他总说“火车开得好，规章少不了”。到退休时，父亲实现了自己“行车万里路，安全无事故”的目标。

我工作也20年了，从车号员、技术员、助理工程师再到现在的管理岗位，一天天地感受着铁路的飞速发展。记得在一个小站当车号员的时候，要手抄途经车辆的号码。赶上风雨交加的时候，常常被雨水打湿全身，记录的车号也模糊不清，不得不重抄。后来，车号自动识别系统等先进设备应运而生。

一次，我带着父亲在外地乘坐“和谐号”。他一直盯着窗外，感受这飞一样的速度，喃喃自语：“咱家啥时能开通高铁就好了！”这梦想即将实现。哈牡客专将于年底开通，1个半小时就能从牡丹江来到哈尔滨，以往要5个多小时。

这变化，风驰电掣。