英国作家毛姆的创作在两个世纪之间的思考中穿梭,其影响力至今不衰——
寻找六便士后的人生

由腾讯视频制作的新节目《一本好书》,上线一个多月以来得到广泛好评,豆瓣评分9.3分,7成以上的评分者打出了五星。
据悉,这部节目第一季精选了12本经典书籍,在每周一期的节目中,通过表演和朗诵,还原书中的生动场景,让经典原著“活起来”,其中第一本被演出来的书,就是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的《月亮与六便士》。这部小说发表于1919年,距今将满一个世纪。
19世纪遇上20世纪
与其他同时期小说家大多毕业于文学、法律等专业不同,毛姆毕业于伦敦圣托马斯医学院医学专业,1897年23岁毕业后,成为一名妇产科医生。同年,他发表了自己第一部作品《兰贝斯的丽莎》,这部小说就取材于他当见习医生的经历,在贫民区为产妇接生时候的见闻。
在这部小说发表之后,毛姆弃医从文。与许多小说家喜欢交际获得讯息不同,毛姆的性格颇为孤僻、敏感而又内向,这是因为,他的身世。他的父亲是一名律师,当时供职于英国驻法大使馆,毛姆就生于大使馆。8岁时母亲去世后,毛姆将母亲的照片保留在自己床边,直到91岁去世。10岁时他又失去了父亲,被送到伯父家寄养。
孤儿的经历对毛姆的心理、性格,乃至日后的文学创作产生了很大影响,当时在学校,严重口吃的他经常受到大孩子的欺负。不过,毛姆的父亲给他留下了一笔每年300英镑的遗产,让他依然能受到良好的教育,要知道,小说中,福尔摩斯在英国政府任高级官员的哥哥,当时年薪不过才450英镑。幼年时期在法国的经历,同样对毛姆影响颇深,上大学时他曾患肺炎,去法国疗养时,阅读了许多法国作家的作品。
毛姆出生并受教育于19世纪,但生活于20世纪,作品也发表集中于20世纪,这使得毛姆的作品,常常在两个世纪之间的思考中穿梭。20世纪初,工业大发展,许多人过于追求物质享受,而19世纪的传统价值观,又在这样的物欲横流中被质疑。
这样的质疑,贯穿了毛姆的作品,从最早的《人生的枷锁》到后来的《月亮与六便士》。《人生的枷锁》中的主人公菲利普·凯里就是毛姆本人的翻版:寄宿学校让他饱受摧残,步入社会后,不论是爱情还是事业,每向前一步,都要付出很大的代价以及内心的挣扎。
而在《月亮与六便士》中,工作生活平淡无奇的思特里克兰德,到了不惑之年,却抛弃妻子去巴黎画画,但没有人买他的画,最终流浪到了南太平洋的塔希提群岛。六便士是当时英国最小的货币单位,代表了现实,而月亮则代表了理想。在故事的结尾,主人公娶了土著为妻,在与世隔绝的地方,土著妻子照顾他画画,主人公眼睛瞎了,还得了麻风病,在完成巨幅壁画之后全身溃烂死去,妻子按照遗言,烧毁了挂满壁画的屋子。
在东方寻找自我
对于许多中国读者来说,毛姆是陌生的,他的作品鲜被教材选用,很长一段时间里在书店也很难找到。但毛姆本人却对中国并不陌生,1920年他就来到了中国,并写出了游记《在中国的屏风上》,1925年又发表了以中国为背景题材的小说《面纱》。
这部小说曾于2006年被拍成电影上映, 获得了包括金球奖最佳原创音乐奖等一系列奖项。与原著不同的是,电影中的地点,香港换成了上海。
除了中国之外,毛姆还去过很多地方,这些旅游经历,对他影响颇大。出生在法国,曾经在德国海德堡大学读书,在德国接触到了易卜生的戏剧作品,这使得他最初投身文学时,创作了多部戏剧作品。一战时他到比利时救伤员,还在瑞士工作过,去过俄国,这一段经历被写进了小说《艾兴顿》中,亲历了欧洲政局的纵横捭阖。1916年他还去了南太平洋,就在《月亮与六便士》发表之前3年。游历中国之后,毛姆去了印度和拉丁美洲,二战时游历美国。1948年毛姆写了最后一部小说《卡塔丽娜》,以16世纪的西班牙为背景。
在多年的游历过程中,毛姆对东方的神秘色彩颇有兴趣,在他发表于1944年的长篇小说《刀锋》中,战争中,美国飞行员拉里,因为战友救自己牺牲而对人生感到迷茫,战后,对于家乡人人忙于发财的生活并不适应,最终放弃婚约,选择周游世界,在印度找回自我,实现心灵救赎。
在毛姆看来,旅行对于文学创作非常重要,但是,并不是每个青年作家都能像毛姆一样拥有遗产,并且有各种游历的机会。为此,1947年,毛姆设置了毛姆文学奖,以资助年轻作家,奖金为1.2万英镑。
文学奖影响青年作家
毛姆文学奖对于英语青年作家影响颇深,例如1955年获奖的金斯利·艾米和1958年的约翰·韦恩,就是“愤怒青年派”小说家的代表;1988年的获奖者卡罗尔·安·达菲,是首位女性联合王国桂冠诗人;2001年和2004年布克奖得主朱利安·巴恩斯 和阿兰·霍灵郝斯特,分别于1981年和1989年获得毛姆文学奖。
许多毛姆文学奖的获得者,像毛姆一样有多个不同文化圈的人生经历,比如1964年的获奖者约翰·勒卡雷曾在外交部工作,一度在冷战前沿的德国汉堡任领事, 他的获奖作品就是《冷战谍魂》,被于2006年被美国《出版者周刊》评为15大谍报小说之首;1975年的获奖者伊恩·麦克伊旺曾在新加坡、德国和北非度过童年时光;1982年的获奖者威廉·波伊,出生于加纳,并在尼日利亚、法国、英国生活过,他的第一部小说作品,也是毛姆奖的获奖作品,即是《人在非洲》。
也有青年时代获得毛姆文学奖的作者,后来获得了诺贝尔文学奖,而他们同样有多个文化圈的生活经历。1954年的获奖者多丽丝·莱辛,出生于伊朗克尔曼沙赫,父亲是殖民地的银行官员,后来她随父母移居今天的非洲津巴布韦,31岁返回伦敦。她于2007年获得诺贝尔文学奖,是迄今为止获奖时最年长的女性获奖者,也是第11位女性诺贝尔文学奖获得者。
今年8月11日去世的1961年获奖者,是2001年诺贝尔奖得主维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔。他出生于加勒比海上特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭,后来去英国牛津大学求学。他花了很多时间在全球旅行,其中旅游文学“印度三部曲”——《幽暗国度》《印度:受伤的文明》《印度:百万叛变的今天》颇受好评。
在80岁寿辰那年,毛姆受到了很大的礼遇,包括英国嘉里克文学俱乐部设宴祝寿,英国女王授予荣誉称号等,在当时的文学史上,除他之外,只有狄更斯等三位有过这样的礼遇,而狄更斯正是毛姆喜欢的文学家之一。



×