回老家时，我在父亲的旧书房里找到了一卷“线装书”，破旧的青蓝色外壳，隐约可见“蕉窗话扇”四个字，翻开来，字迹受这潮湿的环境已经变得模糊不清了，但泛黄的书页里还遗留着一股清香，那是我们早年亲手编织的时光。

父亲喜欢读书，喜欢读各种各样的书。除“四书五经”之外，各种杂书也是他所喜爱的。记得那时，空闲时在别处是找不到父亲的，沉迷在书海里的他经常会遗忘时光，颇有五柳先生“每有会意，便欣然忘食”之态。为此母亲常笑称他为“书痴”。受到父亲的影响，我和妹妹也喜欢上了读书。

那时，我和妹妹要上学，买书的闲钱并不多。于是制作“线装书”便成了我们的业余生活。现在想来，儿时的记忆大多是与这“线装书”有关。每遇到心动的书籍，我们总会“死皮赖脸”地向书的主人借来一览全貌，说着是仔细观摩，但真正的目的其实是为家里的书柜添一位新成员。父亲、母亲、妹妹和我各自分工：妹妹把买来的大纸裁成形状大致相同的书页，我和父亲再各自抄写书的内容，最后就是封面的缝制和装裱了，母亲是“针线活小能手”，这任务自然就落到了她的头上。各个成员各司其职，一片其乐融融的景象，真有一种“书香门第”的风味。

一本书基本一周就可以完成，大功告成的那天，母亲会做一桌好菜来犒劳我们。桌上我们会讨论书里的内容、作者塑造的人物性格、每个人都有不同的理解，最幸福的事莫过于此了！那时家里的书柜里都是世界上独一无二的书籍，是全家人辛苦劳动的成果。只是单纯地看着，心中就会充满巨大的成就感。许是有这种经历，后来的许多年里，我都喜欢在笔记本上摘抄句子，看着一个个字在我手下成型，也是莫名的满足！

我总觉得“线装书”是一种不施粉黛的清苦书，它身体里隐藏着一种古旧风雅式的味道和乡野式的洁净与通透。著名学者邓云乡在谈到线装书时说：“中国传统文化的根本，首先在于它的载体线装书，没有线装书，无处看线装书，不会看线装书，那就差不多失去了中国传统文化的根本。”中国线装书局总编辑谢云先生也曾说：“线装书装帧形式传递着古色古香、浓厚典雅的文化气息，所以在现代依然具有很强的艺术魅力。”线装书的魅力可见一斑。

如今，我们曾经的“线装书”已逐渐远离了视线，但我对它的印象却是难以磨灭的，那里有字词和纸张的魂魄、呼吸、呢喃、神采，那是岁月给予我的最美情书……