
本报记者 于灵歌

8 月 11 日，维·苏·奈保尔去世，享年 85 岁。 作
为英国文坛蜚声国际的“移民三雄”之一，奈保尔出
生于西印度殖民地的印度裔家庭， 定居伦敦后常年
漫游在众多第三世界国家里。混杂的语言特性、宗亲
的血缘疏离， 在理解自身特性与洞察世界文明的平
衡和摇摆中，奈保尔一步步地接近、建立起自己的文
学世界。

逃离故乡的异乡人

1932 年 8 月 17 日， 奈保尔出生于中美洲的特
立尼达和多巴哥， 一座位于加勒比海的英属殖民岛
屿。奈保尔的祖父属印度最高种姓婆罗门，但也是英
属印度的契约劳工。 身份的高贵伴随着家庭生计的
贫穷，成为奈保尔成长中的童年印记。

在奈保尔 10 岁时，他就想当个作家。 研究者指
出，奈保尔受到父亲影响，对 19 世纪现实主义文学
有所偏爱。 父亲西帕瑟德·奈保尔是一名记者，业余
时间撰写小说，并始终怀抱作家梦。正如奈保尔笔下
《毕司沃斯先生的房子》中的主人公毕司沃斯先生一
样， 书生气使得他在特立尼达当地人社区中显得格
格不入，死时债务缠身，年仅 47 岁。

18 岁时，奈保尔赴英国牛津大学留学。 毕业后，
奈保尔找工作时因为移民身份饱受歧视，住地下室，
不得不靠妻子教书来维持生计。

直到成为 BBC 的广播员后，他才开始了自己的
文学生涯，并于 1957 年发表了处女作《神秘的按摩
师》。 在他的早期作品中，充满了奈保尔童年的记忆
和对特立尼达生活的回忆。

然而， 他不止一次地表达过对自己的出生地英
属殖民地特立尼达的憎恨，形容其为“深渊”，并庆幸
自己并未滑落下去。 “我感到十分压抑，那真是再痛
苦不过了。我想逃离特立尼达岛。我能逃离它真是太

幸运了。 毫无疑问，我已经治愈了我的创伤。 从离开
的那一刻起， 我拥有了可以为之努力的新生命。 ”
1998 年，奈保尔在接受《巴黎评论》专访时说。

《米格尔街》就是在这种轻快喜悦的逃离中收尾
的———“离开了他们大伙儿，头也不回，轻快地走向
飞机，只看着眼前自己的影子，那在跑道路面上跳动
的小矮子。 ”

在梁文道看来， 作为第三世界移民后代而产生
的那种模棱两可的身份认知和焦虑， 构成了他成为
一位出色作家的核心。

“写作者的一半要务是发现主题，而我的问题之
一是生活斑驳色杂，满是动荡和迁移。 ”在 1984 年
《寻找中心》的序言里，奈保尔写道。

未受世俗侵蚀的洞察力

2001 年，奈保尔获得诺贝尔文学奖。 获奖作品
是他 1987 年创作的自传体小说《抵达之谜》，评委们
对这部作品的评价是 “作者用文字体现了旧殖民统
治文化悄然坍塌以及欧洲各邻国消亡的连续画面”，
并称奈保尔的作品具有“未受世俗侵蚀的洞察力”。

对于多产的奈保尔而言， 他的作品中一半是小
说，一半是以游记、随笔为主的非虚构作品。 有说法
认为，奈保尔的非虚构作品尤胜于他的虚构作品，在
他的游记中这种洞察力体现得尤为明显： 他的视角
异常敏锐，叙述一针见血，分析不留情面。

奈保尔最著名的“印度三部曲”就是他三次去印
度旅行、采访的产物。 从 1964 年到 1990 年，他先后
出版了《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》《印
度：受创伤的文明》《印度：百万叛变的今天》三部作
品。 仅仅从书名上， 我们就可以看出他对印度的热
爱，以及深邃的忧思和毫不留情的批判。

“印度于我是个难以表述的国家。它不是我的家
也不可能成为我的家；而我对它却不能拒斥或漠视；
我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近
又那么远。 ……对印度的悲苦几乎无法承受———过

去如此，现在如此。 ”在书中，奈保尔满怀惆怅地写
道。

除了印度，奈保尔还去了加勒比海地区、非洲以
及亚洲伊斯兰国家，写出了《自由国度》《大河湾》《信
徒的国度》等极具影响力的作品。

伴随着对奈保尔作品阅读面的扩大、 对异族文
化的涉略，以及对奈保尔其人的了解，越来越多的人
对他“背对故土”的去国者、局外人姿态，以及字里行
间透露的气息有了同情。

中国作家止庵认为， 奈保尔的作品向世人展示
了一种洞察世界的方式。 “奈保尔曾言，去一个地方
之前他不能预先有答案。他不仅要去看当地的报纸，
而且还要看看那边的人是怎么生活。”这种方法并不
讨巧， 但正如奈保尔自己曾写的：“严肃的旅行是一
门艺术。 ”

置身多文明之上的批判者

2014 年 8 月，奈保尔曾作为上海书展国际文学
周嘉宾来到中国，并度过了他 82 岁生日。

当时全程陪同奈保尔之行的止庵回忆， 尽管那
次上海之行奈保尔显得衰老，话也很少，但私下里仍
然保持着文字中的敏锐。一次餐后，奈保尔给出了这
样的评语，“这顿饭是很有文化的人安排的。”而他也
绝对不会因受殷勤接待而贡献应酬话， 那几天不少
人都希望他写写中国，但奈保尔却回答 “我不了解
这个地方，我写不了。 ”

止庵认为，奈保尔的伟大之处在于，他是少有的
能够置身多种文明之上、 同时对各种文明都有所洞
察的作家。 “后来的历史通常证明：他的观察和见解
是对的。 ”

在《大河湾》中，奈保尔将视线投向了艰难地走
现代化之路的非洲国家：在那里，摆脱了殖民统治之
后独立的非洲国家， 并没有立即给人民带来和平和
幸福，相反，更为复杂的种族暴力冲突又兴起了，社
会没有秩序，死亡的悲剧每天都在上演。 写完《大河

湾》，奈保尔宣称“非洲没有未来”。 他毫不留情地说出
了人们不想看到、不愿承认、更不敢说出口的真实。

正如奈保尔曾在上海之行反复提到的 “我只是一
个观察者”———一种旁观者的姿态面对所有文明，他只
在意讲述他眼中的真实。

“人们总觉得存在一个个单独的文化区域，事实上
从来没有。所有文化一直都是交融在一起的。人们总是
来来往往，这个世界一直处在迁徙之中。……我也不认
为我是混合文化的典型。 我总是想着我的书。 ”在接受
《巴黎评论》专访时，奈保尔这样说。

奈保尔传记《世事如斯》的作者表示：“奈保尔的道
德轴心不是白种欧洲文化， 也不是伊斯兰教创立之前
的印度教文化，他的道德轴心是内在的，是他自己。 ”

止庵说，奈保尔的作品不是描绘别处，而是处处能
找到我们所在世界的影子。

“他不仅不对世界说好话，甚至就是说坏话的。 但
他说的坏话深刻、致命，而且有持久的生命力。 对于这
个世界，奈保尔不开药方，但他会指出病症。 ”

奈保尔：我只是一个观察者

《枕草子》大约成书于 1001 年，开日本随笔文学之先
河，全书分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是受唐朝李义
山《杂篡》的影响，罗列生活中不同性质与类别的事物，如
山、海、扫兴的事、高雅的东西等，涉及地理风貌、草木花鸟、
内心情感、生活情趣等等，非常丰富地体现出作者清少纳言
细腻的观察和审美趣味。日记记录了作者在宫中的生活，其
中有反映她与皇后藤原定子感情深笃的经历， 以及她在宫
中生活的片断，这部分内容深映古典风貌，可从中了解日本
平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养。 随想则是对自
然与人生的随感，尤其可见作者明快、自由的生活态度。

本书是周作人“注释”版，20 多万字译文中，注释篇幅
占去了 6 万字。
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《莫斯科绅士》

莫斯科绅士
系统的笤帚

在变革的年代里，被囚禁的反而成了自由的。
1922年，罗斯托夫伯爵被认定为不悔罪的贵族，被判软

禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。 这位此前从未工作过一
天，人生要务唯有追求智慧与学识的绅士，自此只能栖身于
这家五星级酒店的阁楼，以独特的视角观望俄国在历史车轮
下展开的巨变。他的人生也开启了崭新篇章。神秘的女演员、
古灵精怪的少女、性格各异的主厨与侍者……种种邂逅与交
往，让他体会到多样、微妙又丰厚的情感。 酒店这一受限的空
间，却让他的精神得以进入一个更为广阔的天地。

这本优美的小说充满了风趣幽默的桥段、 闪闪发光的
人物和精致迷人的场景。更重要的是，它展现了在时代的洪
流中，人之为人的意义。

[美] 埃默·托尔斯 著 马韧 译 湖南文艺出版社

《我们世界的历史 1:古典时代》

[英] J·M·罗伯茨 著 陈恒等 译
东方出版中心

作为一部在学术界深受好评的世界通史杰作， 本书是
以非专业读者为主要目标群体， 旨在唤起一个普通读者去
思考历史的厚重感和历史惯性在这个世界中的重要性。

这部堪称经典的世界通史著作， 自 1976 年出版问世
以来，广受欢迎，不断重印，并根据世界局势出现的新发展、
新动向，不定期进行修订和新的展望，目前已出到第六版。
该书按时间序列和历史阶段特点，共分八个篇章，概述了人
类从诞生之初直至 21 世纪的历史， 突出分析了那些影响
着人类发展的重大事件和进程。 全书视野广阔，文字优美，
对于完整理解人类从古至今的发展历程的大众读者， 提供
了难得的指引和阅读享受。

《我们世界的历史 1:古典时代》是该系列的第一部。

《枕草子》

[日] 清少纳言 著 周作人 译 时代文艺出版社

小说的男主人公是一个因为生殖器短小导致自卑从

而引发了一系列心理问题的知识分子。 他疯狂地爱上了
一个比自己小 18 岁的女孩儿。这个女孩儿虽然身为家族
企业的继承人，却做着收入很低的前台接线员工作，因为
她也有着无法言说的心理问题。 故事中几乎没有一个常
规意义上的“正常人 ”，活着的每个人都有自己无法跨越
的障碍，就像我们所在的现实世界一样 ，被情感 、药物和
沉沦包围着……作为人类， 他们该如何与这个复杂的世
界相处呢？

该书用理性的语言讲述了一个近乎疯狂的故事， 一部
令人惊讶而壮阔的美国当代文化史诗。 华莱士曾说：“小说
的作用，就是告诉读者，身为人类这种动物，到底是他妈的
一种什么滋味。 ” （晓阳）

《系统的笤帚》

[美] 大卫·福斯特·华莱士 著 何江 译

北京时代华文书局

刘小兵

作家、生活家、美食家、主持人，从这些名类繁多
的称谓中，既可看出蔡澜的多才，也可窥见其对生活
保有着怎样的一种涵养和情趣，《随心随意去生活》
就是蔡澜发自于平凡生活的心灵悟语。

全书共分四个章节，文末还附有蔡澜对婚姻、道
德、美食、岁月等一众话题自问自答式的解读。 所选
篇目长短不拘，平实、诙谐构成了它的主基调。 值得
一提的是，蔡澜谈生活，不是从宏阔的大道理入手，
而是深入现实社会的方方面面， 把纷繁的生活掰开
了来说。在他看来，要让每一个平凡的时日过得有滋
有味，首先就要端正好对生活的态度。

开篇他就以“活着，就要尽兴一点”为题，兴致盎
然地畅谈了现代人该如何在忙碌的奔波之余， 心怀
素雅地去面对生活的多姿和多彩。 他凭着自己丰富
的人生阅历，言词恳切地告诫大众“生老病死，为必
经过程。既然知道有这么四件事，还不快点去玩？”他
进一步提示说“下棋、种花、养金鱼，都不必花太多

钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破
费。 ”那么，整天沉溺于这种玩中，会不会玩物丧志？
针对某些人的这种担忧和疑虑， 蔡澜一语中的地告
诉说， 恰恰相反， 拥有琴棋书画这类高雅的兴趣爱
好，则不但不会丧志，相反还会养志。

接着，他又从做自己喜欢的事，便是幸福的深切
感悟中，分享了过平凡日子的舒心和甜蜜。生活就如
一个万花筒，盛载着斑斓的光影，也寄寓着芸芸众生
的梦想和荣光，它悄然绽放在时光的深处，幻化成一
幅幅妙不可言的流动光景，仿佛在昭示着我们，人生
路上，总要经历一些坎坷和沧桑，才会在宠辱不惊中
变得从容，在静水深流中体会到生活的厚重。

毋庸讳言， 吃是人们生活当中很重要的一个方
面。 在蔡澜笔下，吃喝与玩乐一样，不但充盈着一种
情趣，而且还是一门生活的艺术。 他快意地认为，大
吃大喝， 也是对生命的一种尊重。 蔡澜风趣地写道
“真正会吃的人，是不胖的。 ”书中，蔡澜毫不掩饰地
表达了对各类美食的垂爱。 盛赞会喝酒的人， 都不
老；有品味的人，都喜欢喝白兰地……有意思的是，
蔡澜在品尝美食时， 不仅爱沉缅其间， 吃得津津有

味，还喜欢静观他人对待美食的态度。那些形色各异
的吃相，那些觥筹交错间的言谈，那些相互挤兑中的
阔论，足以从一个侧面，看出人们的秉性、教养和对
待生活的灼见。 寻常的吃，经蔡澜这么一点拨，不光
有了活色生香的感官诱人， 还以其妙趣横生的智慧
引领，顿时让人变得心旷而神怡。

令人深思的是， 蔡澜在吃上推崇有品味有节制的
“大吃大喝”，但在如何随心随意过好生活上，却鲜明地
表达了“懂得与放下，才是真正的人生”的观点。 书中，
他通过自己的所见所闻和多年的用心思考， 意味深长
地展开了这样的论述：所谓懂得，就是要淡看名利和荣
辱，把金钱地位切切实实地当成是身外之物，明白了这
一点，才是真懂得。 而放下，就是要把这些袭扰我们心
性的身外之物果断的予以卸下，须知，精神上的健康，
比一切都重要。 而做到了这一点，方是真放下。

《随心随意去生活》完全颠覆了对有关人生的传
统认知，让平凡的人生变得光艳无比。 还是蔡澜说得
好：“人生意义到底是什么呢？ 吃得好一点，睡得好一
点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，
死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。 ”

平凡生活的心灵悟语
———读《随心随意去生活》

杜明芬

回老家时，我在父亲的旧书房里找到了一卷“线
装书”，破旧的青蓝色外壳，隐约可见“蕉窗话扇”四
个字，翻开来，字迹受这潮湿的环境已经变得模糊不
清了，但泛黄的书页里还遗留着一股清香，那是我们
早年亲手编织的时光。

父亲喜欢读书，喜欢读各种各样的书。 除“四书
五经”之外，各种杂书也是他所喜爱的。记得那时，空
闲时在别处是找不到父亲的， 沉迷在书海里的他经
常会遗忘时光，颇有五柳先生“每有会意，便欣然忘
食”之态。 为此母亲常笑称他为“书痴”。 受到父亲的
影响，我和妹妹也喜欢上了读书。

那时，我和妹妹要上学，买书的闲钱并不多。 于
是制作“线装书”便成了我们的业余生活。现在想来，

儿时的记忆大多是与这“线装书”有关。 每遇到心动
的书籍，我们总会“死皮赖脸”地向书的主人借来一
览全貌，说着是仔细观摩，但真正的目的其实是为家
里的书柜添一位新成员。 父亲、母亲、妹妹和我各自
分工：妹妹把买来的大纸裁成形状大致相同的书页，
我和父亲再各自抄写书的内容， 最后就是封面的缝
制和装裱了，母亲是“针线活小能手”，这任务自然就
落到了她的头上。各个成员各司其职，一片其乐融融
的景象，真有一种“书香门第”的风味。

一本书基本一周就可以完成，大功告成的那天，
母亲会做一桌好菜来犒劳我们。 桌上我们会讨论书
里的内容、作者塑造的人物性格、每个人都有不同的
理解，最幸福的事莫过于此了！那时家里的书柜里都
是世界上独一无二的书籍， 是全家人辛苦劳动的成
果。 只是单纯地看着，心中就会充满巨大的成就感。
许是有这种经历，后来的许多年里，我都喜欢在笔记

本上摘抄句子，看着一个个字在我手下成型，也是莫
名的满足！

我总觉得 “线装书” 是一种不施粉黛的清苦
书， 它身体里隐藏着一种古旧风雅式的味道和乡
野式的洁净与通透。 著名学者邓云乡在谈到线装
书时说：“中国传统文化的根本， 首先在于它的载
体线装书 ，没有线装书 ，无处看线装书 ，不会看线
装书，那就差不多失去了中国传统文化的根本。 ”
中国线装书局总编辑谢云先生也曾说：“线装书装
帧形式传递着古色古香、浓厚典雅的文化气息，所
以在现代依然具有很强的艺术魅力。 ”线装书的魅
力可见一斑。

如今，我们曾经的“线装书”已逐渐远离了视线，
但我对它的印象却是难以磨灭的， 那里有字词和纸
张的魂魄、呼吸、呢喃、神采，那是岁月给予我的最美
情书……

“线装书”的记忆

黄 颖

读完康震的《评说诗圣杜甫》有点颠覆以往的认
知，那个“忧国忧民”的诗人形象，在心中则更加地有
了烟火气息。

食“人间烟火”的诗人。 公元 746 年，带着“致君
尧舜上，再使风俗淳”政治理想的杜甫来到长安准备
经由科举入仕途， 结果这次考试给了杜甫以沉重的
打击。 在权贵相交的时代，为求得政治上的成功，诗
人也不能免俗于权贵。 诗人不断地寻求政治上的帮
助，希望通过结交权贵而得到援引。

公元 750 年唐玄宗准备将太清宫与太庙的祭祀
活动放在一起举行， 但这种混合祭祀的方式并不符
合封建祭祀典礼的常规。 但杜甫却挥笔写下三篇吹
捧玄宗祭祀活动的大赋， 其实这三篇只是歌功颂德
的陈词滥调，杜甫的目的非常明确，希望此举能够引
起皇帝重视，以某得一官半职。

不仅如此，他还极力称颂杨国忠，巴结讨好杨国
忠的一些心腹人物，写诗《奉赠鲜于京兆二十韵》去
巴结当时担任京兆尹的鲜于仲通。

也因为这段经历，杜甫难免被后世人质疑，说他
没有政治原则，甚至丧失了人格操守。但其实在那个
封建权贵掌权的时代，诗人别无选择，他如果想实现
自己济世安民的理想，就不得不暂时谄媚于权贵，让
自己能得到封建集团的肯定。 与其说他是屈服于封
建权贵，不如说他是屈服于自己的理想。虽然杜甫也
写过谄媚权贵的诗篇， 但面对百姓因战争而流离失
所，他并没有袖手旁观，诗人心中永远闪耀着理想的
光芒，写出了著名的《兵车行》《丽人行》，还有脍炙人
口的“三吏”“三别”。

也有“富裕”的小日子。杜甫在很多诗篇里都表
达了自己生活的不如意，可以用“吃不饱穿不暖来
形容”。 《茅屋为秋风所破歌》 里，“布衾多年冷似
铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻
未断绝” 诗人住着破茅草屋， 茅草还被顽童给拿

走，被子是破的 ，还让孩子给踢破了 ，而屋漏还偏
逢连夜雨。可以说生活于晚唐的杜甫一辈子都是在
颠沛流离中。

但当离开成都来到夔州时， 杜甫这辈子总算过
了一段衣食无忧的日子， 当时的夔州都督对他非常
好，把 100 多倾的官田交给杜甫管理，由此他的生活
也得到改善。

杜甫在夔州呆了一年又九个月，写了 450 多首
诗，而他流传下来的诗篇也就 1400 多首，可见这段
时间的诗人是比较有 “闲情逸致 ”的 ，有富足安定
的生活，有创作的经济基础，安心写作，不为“五斗
米”烦忧。

但他并未留恋难得的富裕生活， 一年多之后，
杜甫再次离开夔州。 为什么呢？ 为了心中依然热血
的理想， 虽然百病缠身， 但暮年英雄内心依然滚
烫，那个“致君尧舜上”的理想依然鲜活。 这个“沉
郁顿挫”的诗人，“白头搔更短”的诗人开始继续跋
涉他的理想之路。

不一样的杜甫

唐宝民

对历史感兴趣的人，现在越来越多了，这是一个
好现象 ，但是 ，大多数读者 ，在阅读史书时 ，只是一
味地顺着作者的思路走 ， 对于已经成为定论的观
点，不敢有自己的独立思考 ，在读书时只用眼睛 、不
用脑子， 却是值得注意的问题。 因为只有带着疑问
去阅读历史， 才能得出与众不同的见解， 才会有与
众不同的收获。

提起张燧，很多人可能不了解，的确，在史料中，张
燧这个人留下的资料特别少。张燧是明代的一个作家，
说他是历史学家，也不为过。我在读他的《千年百眼》一
书时，惊讶于他的独立思考精神，这本书，是他的一部
史论随笔集，作者的可贵之处在于，面对史书上很多已
成定论的东西，他都不盲从，不人云亦云，而是大胆怀
疑，客观分析，提出自己独到的见解。

《史记》这本书被史学研究者奉为圭臬，但张燧在
通读《史记》后，却认为《史记》中的部分内容，并不是司
马迁的原作， 而是后人添加上的，“我又考证了 《后汉
书·杨终传》，说是‘肃宗时期，杨终受诏《太史公书》后
删了十几万字’，那么，可知现在的《史记》不是司马迁
的原书，难怪它杂乱不一”；关于清谈一事，史家公认是
始于晋朝， 但张遂却认为清淡之风在汉末就已经出现
了，他举例说：“仲长统《见志诗》上说：‘寄托愁闷在天
上，埋葬忧愁在地上，反叛五经离开道，风雅一起消灭
了。 ’郑泉喜欢喝酒，临死前对同伴说：‘一定要把我埋
葬在制造陶器的地方，差不多百年之后化为尘土，有可
能被我取去做酒壶，这才符合我的心愿。’”张遂由此断
定：“这二位原来是阮籍、刘伶的先行者。 ”类似这样的
观点，他提出来很多，如：“曹操不是复姓”“刘知几没有
写史的才能”“秦国的强大不在于孟明” 等， 都颇有见
地，发人深思。

大历史学家陈寅恪先生也是一个带着疑问读史
的学者，近读他的《魏晋南北朝史讲演录》，发现他对
很多史料，都不轻信 ，而是要亲自考证一番 ，从而得
出与众不同的结论来。 例如，晋代陶渊明的《桃花源
记》中，有“晋太元中，武陵人捕鱼为业……自云先世
避秦时乱”的字样，因此，历来研究者认为，桃花源的
所在地，当在武陵，而先世所避的 “秦时战乱 ”，应为
秦朝末年的战乱。

但陈寅恪先生经过考证，却得出了不同的结论，他
认为，“真实的桃花源应在北方的弘农或上洛， 而不在
南方的武陵。”那么，陶渊明为什么把地点写成武陵呢？
陈寅恪先生认为：“桃花源所以被移于武陵， 则因为采
入了刘驎之入衡山采药的故事。 桃花源虽本在弘农或
上洛，但因牵连混合刘驎之入衡山采药故事的缘故，不
得不移之于南方的武陵。 ”

“开卷有疑 ”是一种治学态度 ，能让我们在比较
和疑问中感受读书的乐趣与意义， 收获到货真价实
的知识。 带着疑问读历史， 是一种独立思考的阅读
行为，能让我们在历史研究中走得更远、更加接近历
史的真相。

带着疑问

读历史


