被汗水浸透了的制服紧紧贴在身上，脸也被不时淌下的一道道汗水画成了花脸。为了降温，干脆套上淋湿的解放鞋，可不到半小时又被滚烫的道砟烤干了。

8月6日11时，燥热无风，户外温度直逼35℃。笔者来到中国铁路上海局集团公司上海车辆段客整所，库检二班的副工班长彭挺松正和同事蹲在车辆旁，分别从车头和车尾的方向左右仆步交替着为入库车辆“体检”。

一把检点锤，一个手电筒，一台对讲机，看着家当不多，活儿可不轻巧。望闻问切、对症下药，日积月累，彭挺松有了双“火眼金睛”。

人们都说，干库检是“下蹲、弯腰、睁大眼，雨雪、冬夏、不停歇”。365天无论晴雨，始终一条腿屈膝前蹲，另一条腿伸直贴近地面，低头弯腰，确认面前车辆的轮对、制动管系、弹簧螺栓等部件设备状况良好、均无遗漏后，再左腿换右腿，往前挪上一步，继续重复之前的检查步骤……完成一趟车的外部检修大约需要三四十分钟，两腿并用左右轮换的仆步向前，一个班就要做上一万五千次。一年到头，他们至少有一半工作时间都是这样蹲在客整所里沿着车体一步步挪过来的。“单位里只要上下身比例不协调的，十有八九是干库检的。”彭挺松打趣道。

结束人均9节车厢的外部检修后，库检组成员在车辆中部会合，进入地沟继续做车底检查。人在地沟，头顶就是车底，必须以仰视的姿势对部件状态进行检修。沾上机油、铁锈都是家常便饭。遇上雨雪天，污水直接浇得一头一脸。车底地沟高约1.5米，宽约1.2米，只能两人前后同时作业。从车头“捋”到车尾，四五十分钟的时间里始终保持仰视状态。

做好安全防护后，笔者也跟着下了地沟。正值三伏天里最热的中伏，人在地沟里上身只能露出头颈，身旁的车皮、道砟、钢轨、车底金属部件，个个是吸热快散热更快的“行家”。窄窄的水泥地沟，上面热浪蒸，下面不透风，俨然成了户外烘干机。

除了高温酷暑，作为地沟“资深住户”的蚊虫也是热情洋溢，笔者胳膊上很快出现好几个红肿大包，还特别痒。彭挺松说，地沟里长期潮湿，蚊虫滋生，而且都是花脚蚊子，咬人特厉害。“因为是户外，再怎么打药杀虫效果都不太好。”

笔者试着仰头检查车底，没坚持多久，后脖颈发酸，不得不来回晃晃脑袋。可在彭挺松眼里，这还是个“好活”：“现在大家长时间玩手机，都成了低头族。我们库检天天抬头干活还能练颈椎，多好！”

彭挺松再次返回地面已是一个半小时后，这也是整趟列车库检作业完毕所需要的时间。他回到休息室，拧开一瓶矿泉水，仰脖一口气喝了个精光。“我们班组36个人，基本上这个季节一天下来光是矿泉水每人就要喝掉4瓶，还不包括盐水、凉白开和绿豆汤。”

喝口水，歇歇脚，10分钟后，彭挺松和同事们又匆匆返回客整所，此时轨道上已经停了一趟客车。

一个班下来，彭挺松要确认数百个零部件设备状态良好，检查上千个螺栓的紧固情况，在列车间往返行走超过十多公里，光是检点锤扬起再落下的动作就要重复千余次……不知不觉，39岁的彭挺松已经干了21年车辆库检，检点锤早被他使得发亮。

在彭挺松眼里，手上这把小锤不光是个作业工具，还是判断车辆设备状况的“听诊器”。电筒照明，目测观察，再通过检点锤敲击车辆弹簧、螺栓等部件发出的声音来判断部件内部是否有裂纹、是否松动。这听着容易，做起来则需要眼耳脑的高度协调。

库检作业既是熟能生巧，又需要班组同事之间的紧密协作。彭挺松向笔者介绍说，他所在的库检二班共有4人，作业时分别在车辆不同方位“守土有责”。检修的时候发现异常当即联络，像现在天气炎热，开工前、收工后大家都互相提醒注意劳动安全防范。“老彭，淌汗多，再喝点水。”接过同事递来的矿泉水，彭挺松大口喝了起来。