头伏第6天，十堰气温进入烧烤模式。48岁的门吊司机张吉军，稳稳地操控“巨手”进行高空作业。他干这行已经6年多了。

距离地面近20米的门吊驾驶室，就像一个烤箱，操控室仅有1.5平方米。每次正式开车前，张吉军都要仔细检查一遍所有机械和电器设备的性能是否良好、操作系统是否灵活等，然后开始根据货运员提供的作业计划进行装卸。

驾驶室三面钢窗、五面悬空。因在高空，夏天钢板烫得能摊熟鸡蛋；冬天最冷的时候，手挨上去就像冰块。

随着一声清脆的响铃声，张吉军在近20米高的距离操作着吊车缓缓启动了。

张吉军先是将装满货物的集装箱吊至电子秤上进行称重，在确认重量的同时，检查是否有超载和偏载现象，对于一切正常的集装箱打印磅单，然后开始进行装车作业。

整个过程都需要张吉军和地面上的起重工进行配合，两名起重工先后用手势给出货物起升信号，指挥装卸集装箱的方位。张吉军在收到信号后，按响铃声回应表示收到，然后按信号所指将集装箱等货物装卸到位。

嗓子冒火也不敢多喝水

上到离地面20多米的高空作业架上，要攀爬60多米长的铁质云梯，上下一趟，双手就要接触发烫的护栏上千次 。

张吉军说：“每天上来下去要走七八趟，手套戴上也烫手，几天就磨坏一双。脚踩到铁架上面，鞋底都烫软了。特别是上来以后，开门的一瞬间，一股热浪冲出来，感觉都喘不过来气了。”

夏天电力负荷大的时候，上面的空调就不管用了，整个衣服都被汗水湿透，蜇得皮肤火辣辣地疼。

多喝水可以补充天热消耗的能量，尤其是在高温下作业，可张吉军却不敢多喝，哪怕是口渴难忍，也只能抿上一小口。“因为到了驾驶室后，只要启动设备，一干就是几个小时，一刻也不停地装卸货物，精神还要高度集中，一旦水喝多了，要下到地面上厕所，还得停机做一系列防护，影响作业进度。”

精力必须高度集中

高空作业时，要将龙门式起重机的悬臂端上的锁头对准集装箱顶端四角上的孔，钩挂牢固后再锁牢，方可进行起吊作业。落下时，讲究的是平稳地把集装箱凹槽对准平板车上的4个蘑菇头，一次性落下，这对司机的眼力是一个考验。“凭感觉，熟能生巧。”张吉军平静地说。

有时集装箱在门吊悬臂端的两侧，需要司机侧过身来面对集装箱起吊，这对司机是一个更大的考验。如果集装箱是在驾驶室对面悬臂端的侧面，则位于司机视线最远的距离，仅门吊两端之间的距离就是26米，再加上轨道等距离，往往达到30米以上，这时要让锁头对准集装箱上的孔眼，操作就更加吃力。

他每班要吊装集装箱80个左右，至少要装卸货物4000吨，同时还要调整近100个集装箱的位置，进行堆码、分类。

做门吊司机不仅作业时间长，劳动强度高，还要时刻紧绷安全弦，精神压力大。在地面上作业的起重工的生命都系在门吊司机的手上。

不仅如此，在作业间隙，门吊司机还要上到龙门式起重机的五楼，检查电机运行状况，以及钢丝绳的排列状态，有没有断裂和脱落等安全隐患。同时还要到电器房内检查电器元件有无异味和烧损现象，以及降温空调运营状况是否正常。

高空中操作如果出现1厘米偏差，就有可能造成空中很大的摆动幅度，不仅影响工作效率，甚至还会造成事故。

要有防控风险的能力

“夏日的天，娃娃的脸——说变就变”。夏日高空作业，不仅要忍受高温的煎熬与折磨，遭遇极端天气也是常有的事。一个月前的一次大风来袭，让张吉军到现在都心有余悸。

“在一次作业过程中，突然来了一阵大风，门吊失去控制位移，上面采取断电和紧急措施都不能刹车，我心里特别紧张，就大声喊叫下面的辅助人员，采取特殊措施在铁鞋上面放了橡胶垫，阻止车轮滑动，这样才把门吊给控制住。现在想起来就后怕，20多米高的门吊，又那么重，要是倾覆了的话，后果不堪设想。”张吉军说。

对每一次吊装作业，张吉军都一丝不苟。他轻盈地操控，使门吊的一只“巨手”缓缓落下，正中集装箱上沿的卡槽；起吊后，集装箱在空中做了一个完美的360度转体；降落后，这大型箱体几乎分毫不差地安放在半挂车既定的位置上。

“作为一名门吊司机，苦一点累一点很正常，夏天虽然热， 但我愿意从事这份工作，因为在这个岗位上能体现出我的价值。”张吉军说。