四月五日，清明。

现今还只是四月天，但是却有点暖得不像话了。春天中的那种若有若无的寒意被驱散得干干净净。清明，我不知这是否应该称为一个节日。或者说，在这个节日中应该带有一种怎样的情感。或喜或悲，或不悲不喜，或一如既往。

记忆中似乎不曾有过关于清明的记忆。唯一可想起的，也只不过是杜牧的一首《清明》所描述的那般，是一个寒雨纷飞的季节。一个行人脸上挂着犹可看见的泪痕，打着一片薄薄的油纸伞，走在泥泞的黄色小路上渐渐远去的画面。便是我对这天，这个季节的全部印象。

但这印象却与现实是那么的格格不入。

天，微澜。是一个响晴的天。丝丝缕缕的白云在天空肆意的舒展着。仿佛因为今天是个节日一般，比往日更加轻柔。在家里窝了一冬，熬过了漫长冬季老人也三三两两的散落在街道上，享受着这阳光带来的温暖。

没有清明的寒雨，没有泥泞的小路，没有挑着油纸伞的行人。或者说，没有了那个记忆中杜牧所描述的凄清的清明。

或许不是清明，或许只是春天。一个暖洋洋的春天。

不是吗？街角的小学校园里的柳已经泛着绿了，略有近视的眼，让我无法知道这绿色已经存在了多长时间。只是一片朦朦胧胧的绿，没有轮廓与形状。一群孩子，在街角的矮墙上够着柳条，带着那绿色一晃一晃的。每年总有那么一群孩子在那里，在那学校的柳树上。以前的我也是那群孩子中的一员，或许更远的以前，我的父母也是那群孩子，今天是他们。下一次也许是他们的孩子。不变的孩子，不变的柳树。今天只是一个不变的清明。不是吗？

也许是的。风从鼻尖掠过，空气中带来了黄纸燃烧后那特有的味道。一丝淡淡的香味。清明独有的味道。从西方的麦田中随着风，缓缓地淹没了这街道。火夹杂在风中还未熄灭，翻飞在麦田的上空，翻飞在祭拜的人们的头顶。如同人们的思念一般，迟迟不肯熄灭。但却最终落在了淡黄的坟头之上，映照在人们的脸上。

我看不到那些祭拜人的面孔。或者说，我读不懂。那时没有悲哀的面孔，一如往常。无悲，但却不是无喜的。就像街上的老人一般，总是把死字挂在嘴边。好像他们与这个字毫不相干。那一座座黄色的土包，似乎也与那些拜祭的人们毫不相干。我不懂这是经历了太多生死之后的漠然，还是看惯了生死的一种麻木。或许两者都是。太多的东西，已经使眼睛和心起了膙子。看起来朦朦胧胧，摸起来是一种带着温度的坚硬。看不透每个人这层膙子下面是一双怎样的心与眼。或许，他们也早已明白，不久，那迟迟不熄的黄纸也会飘落在他们的头顶。而也总会有很多站在远方的少年，像现在一样，一如往常地看着这一切。看着下一次火的燃起与飞舞，飘落与熄灭，就像他们当年一样不解与疑惑。

或许这不解与疑惑是永恒的。就像那飞舞在空中的火一样，熄灭燃烧，燃烧熄灭。抑或是像那校园墙边的柳，发芽凋零，凋零发芽。抑或是像那街道一般，老人孩子，孩子老人。这也许是印象中真正的清明。没有寒雨，没有泥泞的小路，没有挑着油纸伞的行人。寒雨，小路，油纸伞，行人，那仅是他人印象中的一个清明，杜牧印象中的一个清明。

火，柳，街道。此刻的清明，才是真正的清明，是一个被刻意遗忘的永恒。