
不随便评价他人，是一种修养。 而不活在别人的评价里，是一种修行。 赵春青 画

文化·家园
欧 阳

看着中央美术学院很热闹
的样子，一打听才知道“百年央
美”了，还有艺术大师徐悲鸿的
盛大展览。

这应该是很难得的机会吧？
想着这事，虽然近在咫尺也不会
去看，但我还是没过脑子地给声
称热爱艺术的朋友去了信儿：来
看看吧，大家也聚一聚。

吃饭可以，眼福免啦。没想
到朋友会是这种态度。 原来他
认为徐悲鸿的画不值得一看，
这让我有点意外。

坦诚而言， 我也觉得徐悲
鸿的画不是我这些外行人能看
出门道来的，尤其是国画，看起
来就像是放大版的小人书插
图， 没想到以专家自诩的朋友
也和我这种外行站在一个队伍
里。 不过专家的层次和格局要
比吃瓜人士高很多， 不像我这
等人，喜欢不喜欢的，说不出啥
道道儿来， 而是能拿出很多理
据来证明自己的独具慧眼。

比如说，什么“愚公移山、
田横五百士” 不过就是据文字
配图，“就像你说的不用脑就可
以把《史记》画个遍”，基本上没
艺术家的样儿，“马” 也是不能
恭维，油画更是匠人循规，很是
一般般……总之，不值得景仰。

专家的道理我不好评论对
错，然而，说徐悲鸿先生不值得
敬佩，我是坚决不理解的。

首先，专家崇尚的“西方”最
初也是照文字配图， 只不过是
《圣经》与《史记》之别而已。并且
我也没说过画遍《史记》的话。

再者说了， 中国人一贯以
师古为才俊事，连夸赞某人都说“深得某家真传”，这不止于
绘画，思想亦然。尤其是在画图领域，此风更盛：除了唐伯虎
胡思乱想整了些“春宫”画外，众位大师差不多都背负以古
人为镜的传说，基本上不把自己和大自然当回事儿，就是山
水画也罕有写生一说。

能画得惟妙惟肖，已经是极高之境，何必在意是不是有
先师遗迹呢？ 再进一步， 在没人能够超越孔丘先生的环境
下，我们真不能用西方的眼镜来审视。

客观说，绘画之旅西方也可以说是源起于《圣经》故事，
但走的是另一条路径：从乔托开始，个人主义便表露无遗，
老想着与众不同，要创造出什么新玩意儿来。 这么说吧，倘
若您要是以咱们的逻辑夸米开朗琪罗，说他深得乔托真传，
估计老米会被您的话气得背过气去。

所以，不能用西方的所谓自我心灵发现来看待，苏格拉
底说：“艺术家应该表现出心灵的活动”。 很好，但那是希腊
语，不是中文，咱能表现出意境的神韵也是很不错的。

退一步讲，就算徐悲鸿先生的画作用西方准则来看有点
不行（此论未必有理），但他作为伟大的教育家却是不可否认
的事实。尽管当初他和和徐志摩的论战，在今天的视野来看，
有点两个二把刀的意思，但以一人之力对抗旧习惯，引进素
描和人体写生等所谓现代绘画基本技法显然是革命性的创
举，是他的坚持，暴力撞击了一味模仿先师的旧观念。

不仅如此，力排众议把一天能画几十幅小虾、白菜之类
的老木匠请进现代高等学府的也是徐悲鸿先生！

这完全不搭界的“两种行为”模式，不正是现代教育包
容并蓄精神的最好体现吗？不夸张地说，这和蔡元培享誉的
办学理念相比毫不逊色———是徐悲鸿以一个教育家的身份
开启了中国现代美术之门。

吊诡的是，其人以“不甚佳”的画作蜚声天下，而伟大
（名副其实） 的教育家声誉却仅限于业界之域的寥落声响。
是因为画家之作品价格顶天，故而更受俗世追捧的原因吗？
很可能。

反观教育家本色， 无不是些零零碎碎的琐事， 除了逸
闻、传说，人们几乎不可能将单个相关的细枝末节视为纪念
碑来景仰，就像陶知行，有几个人能说出陶先生轰动八方的
“大事件”呢？实际上对教育家来说，可能就没什么大事———
每一件小事都是大事……

其实应该相信贡布里希推广的名言：没有什么艺术品，
只有艺术家。教育也好、美术也罢，徐悲鸿无疑是艺术家，其
作品岂能是非艺术品呢？只是比较起他笔下的商品，那些看
不见摸不着的理念， 那些课堂……我以为才是他更杰出的
“艺术品”———

徐悲鸿先生的本色声誉也许被我们倒置了。
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清明四月天
高明荣

四月五日，清明。
现今还只是四月天，但是却有点暖得不像话了。

春天中的那种若有若无的寒意被驱散得干干净净。
清明，我不知这是否应该称为一个节日。 或者说，在
这个节日中应该带有一种怎样的情感。或喜或悲，或
不悲不喜，或一如既往。

记忆中似乎不曾有过关于清明的记忆。 唯一可
想起的，也只不过是杜牧的一首《清明》所描述的那
般，是一个寒雨纷飞的季节。一个行人脸上挂着犹可
看见的泪痕，打着一片薄薄的油纸伞，走在泥泞的黄
色小路上渐渐远去的画面。便是我对这天，这个季节
的全部印象。

但这印象却与现实是那么的格格不入。
天，微澜。 是一个响晴的天。 丝丝缕缕的白云在

天空肆意的舒展着。 仿佛因为今天是个节日一般，
比往日更加轻柔。 在家里窝了一冬，熬过了漫长冬
季老人也三三两两的散落在街道上，享受着这阳光
带来的温暖。

没有清明的寒雨，没有泥泞的小路，没有挑着油
纸伞的行人。 或者说，没有了那个记忆中杜牧所描
述的凄清的清明。

或许不是清明，或许只是春天。 一个暖洋洋的春天。
不是吗？街角的小学校园里的柳已经泛着绿了，

略有近视的眼，让我无法知道这绿色已经存在了多
长时间。 只是一片朦朦胧胧的绿，没有轮廓与形状。
一群孩子，在街角的矮墙上够着柳条，带着那绿色一
晃一晃的。 每年总有那么一群孩子在那里，在那学
校的柳树上。 以前的我也是那群孩子中的一员，或
许更远的以前，我的父母也是那群孩子，今天是他
们。 下一次也许是他们的孩子。 不变的孩子，不变的
柳树。 今天只是一个不变的清明。 不是吗？

也许是的。风从鼻尖掠过，空气中带来了黄纸燃
烧后那特有的味道。一丝淡淡的香味。清明独有的味

道。 从西方的麦田中随着风，缓缓地淹没了这街道。
火夹杂在风中还未熄灭，翻飞在麦田的上空，翻飞
在祭拜的人们的头顶。 如同人们的思念一般，迟迟
不肯熄灭。 但却最终落在了淡黄的坟头之上，映照
在人们的脸上。

我看不到那些祭拜人的面孔。 或者说， 我读不
懂。 那时没有悲哀的面孔，一如往常。 无悲，但却不
是无喜的。 就像街上的老人一般，总是把死字挂在
嘴边。 好像他们与这个字毫不相干。 那一座座黄色
的土包，似乎也与那些拜祭的人们毫不相干。 我不
懂这是经历了太多生死之后的漠然，还是看惯了生
死的一种麻木。 或许两者都是。 太多的东西，已经使
眼睛和心起了膙子。 看起来朦朦胧胧，摸起来是一
种带着温度的坚硬。 看不透每个人这层膙子下面是
一双怎样的心与眼。 或许，他们也早已明白，不久，
那迟迟不熄的黄纸也会飘落在他们的头顶。 而也总
会有很多站在远方的少年，像现在一样，一如往常
地看着这一切。 看着下一次火的燃起与飞舞，飘落
与熄灭，就像他们当年一样不解与疑惑。

或许这不解与疑惑是永恒的。 就像那飞舞在空中
的火一样，熄灭燃烧，燃烧熄灭。 抑或是像那校园墙边
的柳，发芽凋零，凋零发芽。抑或是像那街道一般，老人
孩子，孩子老人。 这也许是印象中真正的清明。 没有寒
雨，没有泥泞的小路，没有挑着油纸伞的行人。寒雨，小
路，油纸伞，行人，那仅是他人印象中的一个清明，杜牧
印象中的一个清明。

火，柳，街道。 此刻的清明，才是真正的清明，是一
个被刻意遗忘的永恒。

李 晓

在一生相伴的食物里，有着我们命运的一部分。
一九四六年的冬夜，寒风刮了又刮，上海弄堂一家

屋子内却是暖洋洋， 一个二十六岁的女子正在炉子上
烤饼子，她烤的那种饼子，叫草炉饼，是一种无油烧饼。

我用目光眺望的这个女子，就是张爱玲。
我在张爱玲喜欢吃的食物清单里， 寻找着她生命

里隐藏的密码。我发现，在她偏爱的食物里，胡萝卜、苋
菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花汤、鸭舌小萝卜汤……这
些食物大都少油，清淡，尊重本身的原味。 这些烟火袅
袅中带着土地蒸腾之气的食物， 似乎与张爱玲的人生
遭遇，有着某种血脉相依。舌品食物，胃知乡愁，晚年的
张爱玲独自生活在洛杉矶， 据说她还在念念不忘这些
她当年吃过的食物。 可惜，这些梦中想念的食物，再也
不能跨过太平洋， 抵达到那个干瘪老太太少了几颗牙
的嘴里，咀嚼回味一下对故国的乡愁了。

人到中年后的我， 常与张爱玲这样一些老灵魂相
遇，而与他们最亲切的相逢，还是因为食物的勾连。 比
如在民国的星空中， 大师们的炯炯目光依旧在朝我闪
烁，吸引我的，首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过，
让我与这些大师们产生亲近之心的， 还是他们当中一
些人，也是典型的吃货，并且留下了许多美食文章。

那些大师们抖动着长衫，兴冲冲地奔走在北平、上
海、南京的馆子里，朋友的宴会中，某场庆祝的酒会上。
洒脱狂放的林语堂，一说到吃顿时眉飞色舞，不过他谈
吃的一句话更让我动心：“出于爱好，我们吃蟹，出于必
要，我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先
生的最爱食物，张大千吃不厌倦的是鲜蘑菇炖羊杂，在
雅舍里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅巴汤、饺子。 鲁迅
喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆，沈从文回到
湘西，湖波荡漾的小船上，从故乡带回的是一船腊头腊
肝。 食物，从来都是与故土保持相连的“信物”，它流淌
在血液里，成为代代相传的生命基因。

天地风霜云海苍苍，这些来自大地的食物，或许
也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼、 传统气
节、天地良心。 因为我相信，一方水土养一方人，一方
食物一方所爱，在一个人喜欢吃的食物当中，这些食
物补充的营养，带来生命体征的变化，也应有精神上
的哺育吧。

我甚至想象，一个人长期吃的一些食物，会带来面
相上的改变。 那年我在三峡游走，群山如潮，乡民们背
着一种中间细两头粗的背篼上山劳作， 他们躬着腰攀
爬山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立的村子里，我发现那
些朴素的乡民也有了相同面相：双眉有“川”字纹、嘴宽
牙白、颧骨凸出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现，
在这个悬崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主产
红薯、土豆、玉米，乡民称为“三大坨”。这些乡民年年岁
岁吃着“三大坨”食物度日，食物的营养加上大地之气
的灌溉，让这些乡民们的面相也渐渐变得相似。

去年，我交往了二十多年的老友秦大个子，一夜
之间就脑梗塞了。 他平时最爱就着卤猪头肉下酒，那
种食物胶原蛋白重，留着一撮小胡子的秦大个子看起
来总是满面红光，有时似乎是激素分泌过旺还生出几
粒痘痘来。 没料，秦大个子的血脂太浓，好比一条污
泥搅拌的河，流得不再畅通，脑梗塞发生了。 前不久
我看到做康复训练的他一个人扶在一棵树下喘息，眼
泪一下就冲出了眼眶。 老秦，树也是有血管的，那里
面全是清凌凌的水，一个人的血管要是像树那样清澈
该有多好。

一个人的一辈子，也是对食物忠诚相伴的一辈子。
在食物里，隐藏着芸芸众生，也构成了命运欢喜哀愁的
一部分。

与命运交融
的食物

唐宝民

关于“名士范儿”，它的定义应该有多种内容，但
我个人认为，“名士范儿”最基本的内涵，就是要胸怀
大度，与人相处过程中，不睚眦必报；面对他人的批
评，能一笑而过。 这就已经拥有了士的基本格局。

1917 年，胡适发表了《文学改良刍议》一文。 我
们注意到，在这篇文章中，有这样一段话：“昨见陈伯
严先生一诗云：‘涛园钞杜句，半岁秃千毫，所得都成
泪，相过问奏刀。万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋
味，徐看薄命骚。 ’此大足代表今日‘第一流诗人’摹
仿古人之心理也。其病根所在，在于以‘半岁秃千毫’

之工夫作古人的钞胥奴婢， 故有 ‘此老仰弥高’之
叹。 若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自
己的诗，则决不致如此失败矣。 ”这段话是针对陈寅
恪的父亲诗人陈三立说的，是非常不客气地对陈三
立的诗进行批评。 可以说，是把陈三立的诗当作文
学改良的反面教材来批判的。

按照人之常情去判断， 陈寅恪读到这段话以
后，心中一定很不舒服，应该会记恨胡适，并与他老
死不相往来。 然而，通过现存的资料，我们可以了解
到：针对胡适对自己父亲的批评，陈寅恪没有表示
出任何不满情绪（起码在公开场合是这样的），在以
后的岁月中，与胡适的交往还十分密切，对胡适的
为人及在学术上的成就，评价也极为客观、公正，这

就是大肚能容的君子之风。
陈寅恪是这样对待胡适的， 胡适也是这样对待

别人的。 面对别人的批评，胡适同样具有君子之风。
朱希祖是学问大家，曾与胡适同在北大共事，据学者
刘宜庆先生在《百年风雅》一书中记述：“胡适初进北
大，还是末学新进，对朱希祖很尊重，朱希祖的藏书
中有很多是海内孤本、秘本，胡适就经常到朱家来看
看藏书，谈谈版本，请教学问。 ”可见，两人之间有着
很深的交往，胡适对朱希祖是尊重有加的。但朱希祖
却有些瞧不起胡适这位新人，胡适的《中国哲学史大
纲》上册出版以后，朱希祖对胡适的轻视态度就很明
显了，刘宜庆先生写道：“胡适的《中国哲学史大纲》
上册一出版，引来叫好一片，胡适在序言中特别感谢

了朱希祖，说：‘对于近人，我最感谢章太炎先生。 北京
大学的同事里面，钱玄同和朱逖先（即朱希祖）两位先
生，对于这书都曾给我许多帮助。 ’朱希祖似乎并不领
情，说此书写得肤浅，还肯定地说，胡适既不懂佛学，也
不懂宋明理学， 他这本中国哲学史大纲是写不下去
的。 ”朱希祖这样不客气地批评胡适，胡适对他是否会
心存怨恨呢？一点没有。继续看刘宜庆先生的文字：“这
个小插曲，并不影响两人的交情。 从朱希祖先生年谱
长编中可以看到，朱希祖和胡适的学术往来比较密切：
胡适向朱希祖借书，朱希祖对胡适发表的论曹寅的文
章予以补充，两人常写信交流。 胡适对待自己的批评，
颇有风度，一笑了之。 ”

作为学术中人，就应该胸怀大度、海纳百川，面对
他人的批评，只要对方是出于善意，无论其观点正确与
否，都应该虚心对待，有则改之、无则加勉。 最重要的
一点是要就事论事、对事不对人，不因学术上的分歧影
响相互之间的友谊和交往，这就具有“名士范儿”的气
韵了。 陈寅恪和胡适两位先生，在这方面无疑为我们
树立了极好的榜样。

那一代学人的“名士范儿”

赵武明

春天，清晨。 久违的阳光照射在慵懒的眼睛上，
果然是一个艳阳天。 于是，在温暖的阳光下，我决定
出去走走。 行走在黄河边，让煦暖的阳光包裹着。 阳
光下行走，会有温馨的感觉，就像阳光可以晒进你的
心里一样，将那些心底发霉的东西统统蒸发。

风吹过的时候，黄河岸边，迎春花、丁香花次第
展姿，馨香袭人，小草已着了绿色的装，探出头来呢
喃着：春来了，春来了。

是的，春来了！当午后的阳光透过窗棂洒在书桌
上，把书桌割成两块，明亮的温暖和阴暗的寒冷。 即
使在九楼，我也能清晰地看到阳光所过处，那些飞舞
的尘埃在阳光中舞蹈。阳光让一切真实，真实地透过
一些危险的面孔，把一切肮脏的东西折射出来，让美
丽的东西显露的一览无余，仿佛人的心正在交谈。这
个世界， 人们需要阳光， 在阳光下行走是健康的沐
浴，甚至可以涤荡灵魂，纯洁人生。

春天的阳光很暖，很灿烂，很舒心，暖洋洋地让
人心疼。在阳光下，那些许久以前的东西忽然都会涌
上来，来晒太阳，享受自然，所有的疲惫和不快都会
随光而散，心情格外好。 世界有了阳光，充满无限生
机；人间有了阳光，拥有温暖光明。 在阳光下行走就
是和快乐在一起。阳光不但温暖了身体，也温暖了心
灵。心灵的土地也需要阳光雨露的滋润，留一缕阳光
在心头吧! 春日阳光，带来一股暖意、一团和气，以其
博爱让世间万物共同拥有了快乐，应该值得珍惜! 享
受着春日的阳光，我不由想到了一句话:为了看看阳
光，我们来到了世上。

倦怠。 慵懒。 暧昧。 渴望。 播下希望的种子，收

获满屋的阳光，或许孕育着春天的故事，挥洒着春天
的情绪，低吟着春天的旋律。 行走在河畔，聆听黄河
涛声，真希冀阳光热烈地拥抱每个行者，打开心房和
自然真切对话。 只有懂得交流和诉说， 敢于追求的
人，才能得到自己的幸福。 倘若总是郁郁寡欢，暗自
涕零，心里的欢喜和爱恋，无人知晓，只有任它们在
心里生根发芽疯长到枯萎凋谢，最后腐烂在心里，腐
蚀了自己的灵魂。

在人的生命里，谁都有删不去的情节，谁都有抹
不掉的记忆，铭记这段情节和记忆，就是在梳理自己
的命运和幸福。回首时，恍然若梦，又清晰如昨。不管
时光如何更迭，还是留下这些情节贮存在记忆里，美
丽的忧伤，美好的回忆，都会让自己在闲暇时感动。
其实，一个人最优美的、最迷人的、最值得赞誉的，也
是最经得起欣赏和品味的姿态，就是在春光里阅读，
在春天审视自己。

阳光无痕，掬水留香。阳光，多温暖的字眼，让人
们想到活力和灿烂， 想到孩子们的成长和老人的笑
脸。有阳光的日子是充满笑声的日子，有阳光的日子
是写满快乐的日子。诗人海子说，“从明天起，做一个
幸福的人。”是这样，在阳光下行走把自己解脱出来，
就是一种幸福。 这种幸福会留下更多的遐思。

花非花，情难情，喜与悲，乐与苦，爱与不爱，相
隔不会太遥远，一念之间，朝夕之变。还是在春天，看
那闪烁温暖光辉，漂浮在昼与夜边缘的朝霞。或在深
夜，聆听春雨敲打窗外的音响。 有人说，生活的琐屑
不虚伪，让处在城市中的心灵感到迷惘和疼痛。不可
否认， 痛苦是一个人的影子， 忠实地伴随着人的一
生。 一个人可能一无所有，但不能没有痛苦。 因为痛
定思痛，一个人才能更加真实。

春天来了！走出门看到满眼的绿，是那样的新，

那样的柔，那样的醉人。 上班的路上，看到女人们
鲜艳的裙子，在风中像一朵朵绽放的花，于是心情
就变得很好。 想起一句话：事如春梦了无痕。 有一
点淡淡的喜悦， 但每个人的心情都不是这样的好，
犹如春雨滋润着每个人的心，泛起温暖涟漪的又会
有几人。

有人说，春天是容易使人忧伤的季节，曾看到有
人签名留言：也许是春天，使我们共同忧伤。 而我却
难以割舍盎然的春意，徜徉在春光里，捕捉春天的影
子，品味春天带来无限生机的快感。

走在路上， 春天的暖阳已经有点热烈的温度。
小孩的脸上已现潮红，遮阳伞也为女人们呵护着青
春。 看到风情线上的迎春花开得欢快热闹，花蕾满
含希冀，枝条修长而柔美更像刚出浴少女的秀发一
样妩媚妖娆。 走累了坐在黄河边看春水满涨，不为
奔腾的欢畅，只为春日的暖阳，静静地再停歇。 在
暖阳下，我也把自己晾晒。 其实，最美的阳光莫过
于春日。

慧者潜锋芒。 潮湿的心在春天复苏。 不错，心怀
感恩，人生才会更加丰厚。光芒无需太亮，够亮就好，
头脑要如仓库能藏而不乱， 心境要如墙壁有用而少
动，少犯错这里做人的准则，不犯错，那是天使。梦想
之所以能实现，那是因为有梦，有奋斗。

鲜花或雅或艳总会栽在盆里， 其实最美的景境
应该在春天的路上。 携着春的手，遐思万千。 雨点落
到你的身上是偶然的， 但太阳的光芒总会照亮你的
心房，春风拂雨，心旌荡漾。 又是一年春好时。

春天，应该是快乐的！

春天是快乐的

在江南的一所机械厂
我每天都要在庞大的机台前
生产各种各样的精密工件
常常我会把自己也加工成一枚粗糙的零件
加固日渐散乱的生活
车间外的香樟树一年复一年不停地绿
好像永远也不知道疲倦
有时候铝刺会扎疼我的手指
让我在恍惚的梦中遽然惊醒：
爱人的脸庞从圆月上悄悄隐退

这些年，苏州、无锡、上海、南京
就像一列火车，除了短暂的停顿
我一直在途中
老家那么远，我就写一些满含泪水的诗
仿佛故乡离我的路程就可以像诗句一样短
奔波那么累，我就写一些轻盈的诗
仿佛这样就可以减轻生活的一部分重量
仿佛心里所有的苦，它都可以替我说出来

奔忙
刘 建

打工文学撷英（55）
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