2月12日，初春的秦岭寒气料峭，巍峨的群山立于云中，宝成铁路在缥缈的山间盘绕，仿佛悬挂在悬崖峭壁之上。

汉中工务段凤州线路车间宏庆线路工区的巡道工涂福军，穿上反光背带，把扳手、锤子等“行头”装进背包里，拿起手电、对讲机，精神抖擞地走出工区开始巡道。

沿下行线向西，途经灵官峡、琵琶崖两条长大隧道，8个小时后才能回到工区，来回步行16公里，春运期间，他每天都要和同事这样轮班作业。

黝黑的皮肤、结实的身板，54岁的涂福军从小就在宝成线的灵官峡长大。走进茨坝隧道，涂福军拿出手电，脚步有节奏地踏在黑咕隆咚的枕木上，扫视钢轨上的部件，弯腰用铁锤敲击夹板，附身用手擦拭螺栓，不放过任何一丝隐患。

巡线到琵琶崖隧道116公里处，对讲机传来避车的联控声，涂福军迅速下道。“我的父亲参加抗美援朝后成为宝成铁路第一批建设者，37年前我从父亲手中接过‘接力棒’，11年前娃又进入铁路……”避车时，涂福军扶了扶背上重达15公斤的背包介绍。

不一会儿，一列货车呼啸而过，在机车头灯照射下，避车洞里立岗接车的涂福军瞬间显得高大。“长大后我就成了你”，三代人的坚守，没有丰功伟绩，有的只是默默坚守，他们始终在万家灯火中，年复一年地守护着春运的平安和幸福。（马瑜阳）