“嘴里呼出的白气瞬间凝结成白霜，一层一层地挂在眉毛和额头的发丝上，两只眼睛被厚厚的白霜包裹得只剩一道缝隙，结了冰的防寒口罩硬邦邦地贴在脸上。”1月23日，集通公司锡林浩特综合维修段检查监控车间探伤工长梁荣智说，探伤作业还没正式开始，人就快要冻僵了。

西北风钻进羊皮大衣和羊皮护腿，冷到骨子里，大头鞋垫了三层鞋垫，脚却还是像在冰窖里一样……

1月下旬以来，锡林郭勒草原持续遭遇低温寒潮侵袭，最低气温跌破零下35摄氏度。

当天9时15分，梁荣智带领6名探伤工赶到锡（锡林浩特）乌（乌兰浩特）线352公里处。这天的作业任务是推行探伤仪徒步检查12公里线路，期间要经过12处风口地段和23处线路积雪地段。

“越是严寒的天气，钢轨、道岔就越容易折断，加强钢轨探伤成为冬季线路设备‘防三折’工作的重中之重。”9时45分，上道准备工作就绪后，梁荣智再次对探伤仪的技术参数进行复核，紧接着两台35公斤重的探伤仪和30公斤重的耦合液被大伙连抬带背地“请”上了线路，探伤作业拉开帷幕。

一望无际的茫茫雪原，瞅不见生命的迹象，只有西北风在蠢蠢欲动，一眨眼工夫就成了白毛风，无情地从脚面掠过。

“冬天的活不好干，人遭罪不说，仪器也跟着捣乱，电池耗电快、仪器出波慢、探头失波都是家常便饭。”梁荣智用小扫帚反复扒拉着钢轨上的积雪，“最怕的是钢轨面上有积雪，会导致探头与钢轨面不密贴，降低探伤灵敏度，特别容易漏检。这是今天经过的第5处积雪路段，像这样的积雪路段还有18处。”

前面刚刚扫过，后面又刮了上来，刮完扫、扫完刮，就这样反反复复，梁荣智手里一直握着小扫帚。

12时30分，距离作业终点还有6.5公里，低温天气没有因为晌午而回暖。就在大伙顶风埋头缓缓前行时，左股探伤仪突然发出一声急促的报警。执机手隋东旭顾不上多想，立即收回还未完全迈出的右腿，向后一仰，来了个“急刹车”。

仪器停稳后，他左手扶着探伤仪，右手食指按着调节面板上的灵敏度调节键，前后反复移动探头，直到异常波形报警消失，他才长出了一口气。用力跺了跺脚，搓了搓冻得通红的手指，他往紧里裹了裹羊皮大衣继续作业。

“像这样的报警一天要遇到几十次，每次都要进行核实，确认不是伤波才能继续作业。”梁荣智说，“现场复核异常报警是对探伤工提出的硬杠杠，不管天气再冷、时间有多晚，都必须当即复核。绝不能让异常波形过夜，也绝不能凭借经验臆测钢轨是否有伤，必须要‘把脉’。”

寒风越刮越烈，温度计指针已接近零下35摄氏度，经过大半天的作业，大伙身心疲惫。梁荣智找了一处避风的地方，招呼大伙儿下来休息。

大家围坐在一起分享午餐，用方便面、压缩饼干、麻饼和结了冰的矿泉水补充体力。“像这样的野餐每个月都有这么几次，区别是夏天吃得好一点，冬天太冷，不饿肚皮就行。”

10分钟的短暂歇息一眨眼就过去了，梁荣智和隋东旭从怀里掏出一块电池，这是他们今天为探伤仪更换的第3块电池，也是最后一块备用电池。

为了确保探伤作业能够按计划有序推进，他们每天上现场都要往怀里揣上两三块备用电池。换上新电池的探伤仪格外努力，一个波跟着一个波，有条不紊地在示波屏上闪过，报警声也比之前响亮了许多。

16时40分，探伤任务告一段落。此时的探伤工浑身上下挂满了霜雪和冰碴，乍一看就像一个个雪人，在阳光下闪着耀眼的光芒。