那么多躲在角落里的盆盆罐罐

被我拖出来

它们置身小院的艳阳里

有些局促不安

一阵风赶过来

抖落它们沉积多年的心事

在树林，在田畴，在河畔

我一次次用小铁锄

挖来很多的土

黑的，黄的，干硬的

还有的像煮熟的糍粑般柔软

它们被我填进那些盆盆罐罐的肚子

然后栽上番茄、黄瓜、丝瓜、辣椒……

它们绿色的手掌一天天变得宽阔

踮着脚尖试探底部的温度和湿度

那两指高的夏天，对它们来说

多么漫长

李明亮，男，出生于上世纪70年代，安徽宣州人，打工诗人，现居浙江台州。