这世上有很多人不经意间就会生活在回忆中，好像反刍动物，只有靠不断咀嚼积食才能增加能量。土耳其文坛巨擘帕慕克相信好的读者在他的书中，一定能体会到书中人物的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。是的，不是回忆，而是幻想往昔。天空中，没有一朵静止的云。一切正在发生的事，转眼就是往事。我们看到的周遭景色都处于不断的变化之中，我们不可能完全复原深情挚爱的往昔，那些让我们幸福和痛惜的细枝末节，都如云一样飘走了，我们只能在回忆中幻想，在幻想中回忆。

我的电脑桌面一直都是蓝天白云。喜欢云，是因为云的漂浮不定、变幻不定，就像生活本身。

记忆中最早的一片云，漂浮在我10岁时的眼睛里。那时，我独自在邻村的花园小学上学。秋日的黄昏放学后，我背着书包回走，在两村交界处的土路上，不经意地看见了西天那朵白云。夕阳正在这朵巨大的云后缓缓下沉，云的上缘开始是金色的，慢慢变成了紫色，又转换成红色，最后变成了白色。这颜色和颜色之间，错综复杂的变化，再优秀的作家也描绘不出来，再伟大的画家也画不出来。而云的中部只有一瞬间的变黄，下部一直是黑色的，应该是云层太厚，阳光不能穿透。这朵奇异变幻着颜色的云，让一个小小的少年，忘记了回家的路。

小时候，经常看到白云追逐白云，黑云追逐黑云，彩云追逐彩云，或是不同颜色的云互相追逐。最壮观的一次是满天的黑云追逐满天的白云。那是小学暑假期间，下午五六点钟的光景，我们在东大路的水渠边割兔草，感觉光线变暗了，抬头一看，南边漫天的黑云正在翻滚而来，急速地追逐着大朵大朵的白云，一些跑得慢的白云，被黑云完全遮蔽住了。忽然起了大风，我们提着草筐急忙往家跑，还没跑进家门，豆大的雨点就砸了下来。相伴电闪雷鸣的暴雨，让房檐下挂起了水帘，门前的竹子被风吹得头都挨了地。半个时辰后，雨过天晴，黑云散尽，天上又飘满了白云。没多久，村里就传来河里翻船的消息。一船二十来人都翻到水里去了，唯有水性最好的那个人没上来。他去年的今日在河里抓了一条大鱼，很大，挂在他家门前的树上，我们都去和它比身高，比不过。村里的老人让他放生，他不放，分割着卖了。都说，他被淹死是这条鱼回来报仇的。

看到的那些黑云，是仇恨的象征吗？看着面目狰狞。而那些白云、彩云，是面目可爱的，我们称之为祥云。祥云上，一定站着慈眉善目、长髯飘飘、手持拂尘的老神仙吧？或是站着貌若鲜花、衣袂飘飘、手提花篮的仙女？可惜，我是肉体凡胎，看到的永远只是云朵本身。云朵本身毫不雷同的多姿多彩已足以吸引我的目光，所以我仍然一直喜欢看云。

读初中的时候，夏天放学后，会在河滩的浅水里看浮云的影子。天上不容易看出哪块云在上、哪块云在下，静止的水里却是云层分明，而且还能明显地看到云的浮动。

高中的时候，每周一下午最后一节课是班会，班主任在讲台上口若悬河，我坐在座位上看窗外的云朵意驰神迷。

多年来一直保持的看云习惯不知道何时消失的。人生匆忙，生活劳累，周遭景色渐渐都被疲惫的眼睛忽略了。我们看不到一朵花从开放到凋零，看不到一片树叶从枝头飘落到地面，也看不到一片云从东飘到西……是熟视无睹，也是没有心情。我们匆忙奔走，只是为了寻找前方的风光，忽略了身边的美景。

任何一朵云都蕴含着云的轻盈和雨的凝重，任何一条路，都有行走的辛苦和幸福，任何一个日子都有无法挽留的珍贵和痛惜。我只想驻足在一朵白云下，平心静气地感念生命中的情爱、感受日常生活中的景风——那些已经逝去的点点滴滴、那些往昔。