以前河水很清澈，父亲那时也正年轻。

夏天的夜晚，父亲时常和一位本家伯伯一起，划一条小船，船头挂着一盏马灯，带着鱼叉、鱼篓去河中捕鱼。父亲说晚上鱼睡着了，在水中会一动不动，他们看见鱼后一叉下去，一条鱼就到了手中。那时生态环境比较好，河中的鱼也比较大，父亲他们经常能逮上十多斤重的大鱼。

我也一直很想随父亲去捕鱼，可父亲不同意。父亲说我还太小，我们家的小船没蓬，夜里视线又不好，万一掉入河中就麻烦了。农闲的时候，父亲会把船拖上岸，用桐油一遍遍给船上油。父亲做这个工作时，嘴里还会快乐地哼着小调，把船弄的光滑漂亮，这工作对父亲而言是劳动，也更像是一种享受。

只是那时鱼不值钱，有时一条十来斤的大鱼，甚至换不来一袋食用盐，乌龟、甲鱼更是无人问津。门后的那条河上，经常有乌龟在斜伸在河里的树上晒太阳。人一走过去，乌龟“扑通”一声跳到水里，等人走远后，又悄悄爬到树上。我们也觉得乌龟很有趣，它如同在与我们捉迷藏。我们偶尔也能发现背上刻有字的乌龟，这应是别人放生的乌龟，那时很多人相信，乌龟是有灵性的生物。

父亲捕完鱼回来，往往我们都已沉沉睡去。第二天早上，家中就有了几条新鲜的鱼，以及父亲说不尽的快乐。父亲捕的鱼吃不完，除了一部份送人，其余会杀后洗净晒干，留着以后慢慢吃。后来实现家庭联产承包责任制后，父亲变得很忙碌，渐渐就没有捕鱼的兴致。公路运输也渐渐取代了河运，曾经的运输工具——船也退出了舞台，我家的那条船也日渐斑驳腐烂，直至没有了踪迹。屋后那条河，也开始干涸和淤积，渐渐少有人问津。

前两年，年过八旬的本家伯伯去世，丧事办得很热闹，锣鼓响了整整一个晚上。我一直不明白，父亲后来怎么与本家伯伯关系就疏远了，他们的友谊没能像以前那样维系下去。父亲曾对我说友谊是个很脆弱的东西，经常会随着爱好、距离的变化而受到影响。但父亲心中一定会时常想到，他和本家伯伯一起夜晚捕鱼的情景。每当父亲给我们讲当年行船走海的往事时，他都会提及本家伯伯，也会不时夸本家伯伯是一个不错的搭档。没有船，没了那些一起捕鱼的夜晚，父亲和本家伯伯就各自走在自己的人生路上没了交集。

在有月亮有夜晚，两个人划着一条船，在清澈的水面上，沐浴着清凉的河风，想想都是一件浪漫的事。可是，这样的浪漫，我们是体会不到了。父亲现在也只能在心中回味，他曾经的那条船和那条清澈的河流。