孩提时乡村没电视，电影也稀罕，村民们就馋上一种地方戏：粤剧。那时几乎每一个县都有一个戏班子，农忙一过，便轮番到生产队巡演。

演戏最勤的是春节前后那个时段，稻禾割了，谷种也播了，而春耕又没闹开，村民们心底正闲得打鼓。手脚没处撂时，戏瘾就上来了！有热心人踩着永久牌单车，上县城请戏班子去了。

戏班子进村时，整个村子都闹翻了天！锣鼓咣咚咣咚吓飞了檐头的喜鹊，彩旗飘闪飘闪遮没了村西的日头。大家竞相奔走，神采飞扬，把乡场上的土木戏台，围得象一茬茬翻滚的黑云。

熬来熬去终于熬到天黑，粤剧开演了。只见戏台顶头上高高悬挂的汽灯，将天色照得白天一样，整个乡场上欢声雷动。乡场边上的小贩们，挑着小马灯，摇着拨浪鼓，长一声短一声吆喝着，花生米、芝麻糖、香烟叶、火柴、葵花子等等，在路边摆成了一溜小集市。

随着一阵锣鼓响过，戏台上翡翠绿的大幕俆俆拉开，整个乡场立时静下来，连货郎也停止了吆喝，大家敛声屏息，伸着脖颈，吞着口水，焦躁地等着戏台上的演员出场。

终于有演员出场了！是个清姿秀色、娉婷的二八女子，掩面背身，踏着凌波碎步，翩然如鸿，由左侧台下轻移到舞台中央，拂去面上如云的薄翠袖，露出庐山真面目，侧身向观众作揖施礼。礼毕又扇开凤目柳眉，轻启樱桃小嘴，用娇滴滴脆生生的尖嗓音报幕。台下的观众此时早将脑袋伸得象银环蛇吐信。随着报幕声响过，一阵阵雷鸣般的掌声在乡村的夜里响起。

乡村演的粤剧，大多是古装戏，且多以悲剧结局。悲剧比喜剧更震撼人心，它将日常的伦理艺术化，再毀灭给人看，就独具了一种撕心扯肺的魅力。戴着脸谱或面具的男女演员，用大众熟络的粤语方言，将一波三折的剧情演得逼真细腻，丝丝入扣，那悲伤凄怆、刚健沙哑的有力唱腔，如松风泣月，百凤凄啼，将观众带入一个愁肠千转之境。许多年老的村民，看着看着情不自禁就热泪盈眶，忙举衣袖频频擦拭昏花的老眼，真是“看她做到伤心处，不觉痴翁两泪零” ！加之打鼓的、点钹的、吹笛的、配音的，那凄凄啭啭的多重伴奏，又如大海呜咽，原野悲鸣，从土木戏台前缓缓淌出，抒尽了人生的无常，命途的蹇涩！

记得那时村民喜欢的粤剧有《梁山伯与祝英台》《乱世佳人》《杨贵妃》《女荆轲》《花天娇》《陆游与唐婉》《崔莺莺》等。特别是《梁山伯与祝英台》，村民百看不厌，记忆中最深刻的是《祭坟》一节，那男演员在揪心裂肺的悲鸣中，突然一改唱腔，吐出一串舒缓肃穆的古曲《胡笳十八拍》，只见那闪展的舌尖抵压着上腭，一股苍凉妙曼的旋律便从喉口弹颤而出，似高山流水、知音难遇的邵乐般千回百啭，每令听者的情感一会儿从高空跌落低谷，一会儿又从低谷跃上高空，撼人心魄！自从乡村上演了这些荡气回肠的粤剧之后，每个村庄都发生过几起青年男女为爱私奔的奇事，这大概就是乡村粤剧以伦理浸润人生、改写人生的潜力吧！

乡村粤剧现在已是渐行渐远的风景，县城的戏班子早在上世纪八十年代就解散了。现在只能通过电视看各种各样的粤剧戏目了，乡村再难现当年的热闹场面，但那些馋戏兴闹的日子还是让人们怀念。