
罗倩仪

时常听人说，有空要多给老师们打电话，特别
是在节日时， 你的一声问候， 可能会让老师高兴
很久。

在没遇到初三的班主任李兰老师之前， 我都是
认同这个说法的。 那时，我在闭塞的小镇上念初中。
李老师爱用激励式、竞争式、互动式的上课方式，课
堂设有小组合作、个人展示、随机叫号等环节，寓教
于乐，奖罚分明。 最紧张的是随机叫号环节，全班每
位同学都有一个号码，老师随机喊：“请 1 到 10 号中
号码为奇数的同学，出来听题作答……”

我从小就有些内向，极少会主动举手回答问题。
在李老师的课堂上，我“被迫”回答很多问题；为了不
拖累所在的小组，有时不得不主动举手作答。一个学
期下来，在和老师、同学的互动博弈中，我的胆量提
高了，成绩也更上一层楼。母亲看到我成绩单上的评
语时，不禁笑出声来：“倩，你第一次被老师表扬‘大
胆发言’呀！”我心里美滋滋的，心想，毕业后，绝不能
忘了李老师，一定要经常给她打电话！

有一次，我路过教师办公室，听到有老师在半开

玩笑地说：“李老师，打来办公室的电话，十有八九都
是找你的。这部电话，都快变成你的专属电话了。”李
老师笑着叹了口气，继而传来她的咳嗽声。她患有慢
性咽喉炎，扁桃体也经常发炎。这好像是所有老师的
通病，只是李老师更严重些。

由于我是外宿生，晚自习后，都要沿着斜坡走向
大门口，然后回家去。 教师宿舍楼建在大门口旁边，
一楼装了一部电话。 有一回，我听到电话响了，宁静
的夜晚声音特别响亮。住在三楼的数学老师，闻声冒
出头来，向着四楼喊：“李兰老师，电话响了，准是找
你的！”李老师二话不说，趿上拖鞋，“哒哒哒”地跑下
楼去……

第二天，李老师顶着巨大的黑眼圈给我们上课。
她苦涩地笑着说，昨晚有个同学打电话来聊了好久。
我忽然明白， 同学们对李老师的爱和感恩是发自内

心的，但不停地给她打电话，已经影响到她的休息和
健康了。 劳累一天，好容易抓住空隙休息一会儿，也
许那时她一个字都不想说，但面对热情的学生，又不
忍心拒绝。

毕业晚会上，我把这件事跟同学们说了，大家一
致约好毕业后不给李老师打电话。 我们甚至找到即
将升上初三的各班班长，把这个想法告诉他们，让他
们延续这个约定。

我不知道后来大家是否都遵循约定， 只是若干
年后，我回母校时，李老师惊喜地对我说，现在给她
打电话的同学少了很多， 但她源源不断地收到同学
的来信。 信的末尾写着同一句话：老师，有空就回复
只字片语，没空就别回复了。

电脑普及后， 我们又开始用电子邮件跟李老师
联络了。 自始至终，我都没有给她打过一次电话。

我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考， 我更担心人类像计算机一样
思考，失去了价值观和同情心。 赵春青 画

子 杨

从北京飞到南宁、从南宁坐动车到百色、从百色
坐大巴到县城、再从县城坐车去村子里，一路青山绿
水，远山间缭绕着云雾，时而绵绵细雨、时而骤然暴
雨，一趟体验之旅下来，却有些怅怅然。 从一种生活
里，走到另一种生活里，是什么感觉呢？ 如果若干年
前，鲁迅先生在《故乡》里回到故里后仍对故乡人、故
乡事感到隔膜，那么，作为一个外乡人，从遥远的北
方踏上南部的土地， 怎么才能在走马观花的简单行
程里，真正地感受到原乡人的生活呢？

每年春节，朋友圈和各大网站都会陆续出现“乡
村的凋敝”一类的文章，但凡久居于城市中，曾经的
故土上寥落的人迹、孤单慵懒的土狗、黄土漫天的小
路......另一种的古藤、老树、昏鸦，都让村镇里走出
去的知识分子们忍不住一舒胸怀， 用文字纾解郁结
于心的那种“回不去的家乡”的伤痛感。但是，这又何
尝不是一种自证式的诉说呢？ 这些所谓的乡愁到底
是一种情怀还是乡愿？ 恐怕也没人说得清楚。

走进革命老区， 山沟沟里的基础设施在不断建
设着，留守的孩子们和富足的城市孩子一样，都是抱
着手机玩着游戏。家乡真的回不去吗？还是以一种城
市人的眼光去要求家乡本就没有的繁华和喧闹？ 实
际上， 作为一个从小生长在北方城市里的 80 后，童
年起，春节里的寒冷天气和门庭冷落、炮竹过分的噪
音和除了春晚别无其他的娱乐， 都并未让我感受到
春节就必然是充满了过剩欢乐氛围的温暖时刻。

所以，对于乡村，我们的青山绿水好还乡，到底
是本该如此的客观现实， 还是一种试图从城市节奏
中解放出去的乌托邦呢？不知从何时起，破败而没有
前途的农村，已然成为一种固有的文学景观，似乎非
但如此， 则不能表现出知识分子的抱负及忧虑的情
绪。 但是，且不论城市化本就是人类现代化生活、节
约资源的必然方向，几十年间，土地流转、精准扶贫、
技术下乡、通路造房......农村社区化，也是不争的事
实。 走在广西山区的小村子，鸡犬相闻，却早已不同
于田园牧歌般的文学想象，散步在柏油路上，没有一
转弯就隐没期间的葱茏景致， 更缺少大榕树下白发
老人孙辈绕膝的“黄发垂髫并怡然自乐”。 清晨是大

卡车持续鸣笛统一带着村民们劳作，入夜后，与城市
一样，广场舞在村中心上演，拼尽了留守妇女们剩余
的精力，少数民族血统里带有的专业歌舞基因，使广
场舞跳得风风火火，专业到让观者击节赞叹。

有时候，不论是一次短暂的采风，还是几次深
入的旅游，除了景致的变化，城市里生、城市里长的
我们，却仍囿于自己的经验，将行程美化为一种浪
漫化的理想， 看到村里 80 多岁还在扛大包的老奶
奶，言语不通的一通指手画脚后，可能不过是朋友
圈里的一张照片，配上一句“劳动让老人长寿”。 但
是，这种长寿的后面，老人的无奈在哪里？ 一身的伤
病谁来管？ 儿孙们到哪里去了？ 却根本不是我们所
能关心的问题。 和村里的劳动能手聊天，回来后，我
们可能在工作报告里写着，“她的脸上，洋溢着因为
劳动致富而闪烁着的幸福。 ”然而，她的真实故事，
却也可能隐没在这客套的笑容之后，所谓劳动致富
背后的辛酸， 她或许只是不知道如何用言语去表
达，而不得不为了满足我们引导性的问题，去敷衍
了事地应答。

美国著名摄影家戴安·阿勃丝曾说过，每个人都

很难深入别人的灵魂去体验他（她）的苦楚。 幸福或不
幸福， 真正的乡村或乡村里生活着的人们， 他们就在
那，而描述者或想象、或写实，他们的生活，则在另一
处。 也许，只有发生了切实的关系以后，在良久的相处
中，我们才能分得清，何为田园，何为乡村。 山川壮美，
人情深厚，邂逅式的相遇或者只能带来一次“戴着眼镜
的观察”，没有真正处于那个位置，我们当然只能从自
己的经验出发而去似是而非地寻找答案。

这当然也无可厚非。自我陶醉，在一种小而确定的
幸福中，是每个人都应该具有的权利，当每一个，不去
追寻所谓的终极意义， 而只是在自己的生活中尽其所
能地满足自己的趣味和需求，这种“小确幸”，同样是一
种平等而和谐关系的体现。

一次乡村之行，一路的追寻，或者真正的意义，反
而是把生活留给生活，没有“浸入”乡村，那么心中所念
的“田园风光小确幸”也并非就是廉价的情感。不强求，
不以居高临下的主观去臆测，这样，一处田园，才能稳
妥自在地安放在不同的“家园”中，没有谁去定义谁，也
没有谁去解释谁，大家都熨帖于自己的位置上，才能使
一次乡村之旅生出它自己的风景。
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乡村粤剧
孔令建

孩提时乡村没电视，电影也稀罕，村民们就馋上
一种地方戏：粤剧。那时几乎每一个县都有一个戏班
子，农忙一过，便轮番到生产队巡演。

演戏最勤的是春节前后那个时段，稻禾割了，谷
种也播了， 而春耕又没闹开， 村民们心底正闲得打
鼓。 手脚没处撂时，戏瘾就上来了！ 有热心人踩着永
久牌单车，上县城请戏班子去了。

戏班子进村时，整个村子都闹翻了天！锣鼓咣咚
咣咚吓飞了檐头的喜鹊， 彩旗飘闪飘闪遮没了村西
的日头。 大家竞相奔走，神采飞扬，把乡场上的土木
戏台，围得象一茬茬翻滚的黑云。

熬来熬去终于熬到天黑，粤剧开演了。 只见戏台
顶头上高高悬挂的汽灯，将天色照得白天一样，整个
乡场上欢声雷动。乡场边上的小贩们，挑着小马灯，摇
着拨浪鼓，长一声短一声吆喝着，花生米、芝麻糖、香

烟叶、火柴、葵花子等等，在路边摆成了一溜小集市。
随着一阵锣鼓响过， 戏台上翡翠绿的大幕俆俆

拉开，整个乡场立时静下来，连货郎也停止了吆喝，
大家敛声屏息，伸着脖颈，吞着口水，焦躁地等着戏
台上的演员出场。

终于有演员出场了！ 是个清姿秀色、娉婷的二
八女子，掩面背身，踏着凌波碎步，翩然如鸿，由左
侧台下轻移到舞台中央， 拂去面上如云的薄翠袖，
露出庐山真面目，侧身向观众作揖施礼。 礼毕又扇
开凤目柳眉，轻启樱桃小嘴，用娇滴滴脆生生的尖
嗓音报幕。 台下的观众此时早将脑袋伸得象银环蛇
吐信。 随着报幕声响过，一阵阵雷鸣般的掌声在乡
村的夜里响起。

乡村演的粤剧，大多是古装戏，且多以悲剧结
局。 悲剧比喜剧更震撼人心，它将日常的伦理艺术
化，再毀灭给人看，就独具了一种撕心扯肺的魅力。
戴着脸谱或面具的男女演员，用大众熟络的粤语方
言，将一波三折的剧情演得逼真细腻，丝丝入扣，那

悲伤凄怆、刚健沙哑的有力唱腔，如松风泣月，百凤
凄啼，将观众带入一个愁肠千转之境。 许多年老的
村民，看着看着情不自禁就热泪盈眶，忙举衣袖频
频擦拭昏花的老眼，真是“看她做到伤心处，不觉痴
翁两泪零” ！ 加之打鼓的、点钹的、吹笛的、配音的，
那凄凄啭啭的多重伴奏，又如大海呜咽，原野悲鸣，
从土木戏台前缓缓淌出，抒尽了人生的无常，命途
的蹇涩！

记得那时村民喜欢的粤剧有 《梁山伯与祝英
台》《乱世佳人》《杨贵妃》《女荆轲》《花天娇》《陆游
与唐婉》《崔莺莺》等。 特别是《梁山伯与祝英台》，村
民百看不厌，记忆中最深刻的是《祭坟》一节，那男
演员在揪心裂肺的悲鸣中，突然一改唱腔，吐出一
串舒缓肃穆的古曲《胡笳十八拍》，只见那闪展的舌
尖抵压着上腭，一股苍凉妙曼的旋律便从喉口弹颤
而出，似高山流水、知音难遇的邵乐般千回百啭，每
令听者的情感一会儿从高空跌落低谷，一会儿又从
低谷跃上高空，撼人心魄！ 自从乡村上演了这些荡
气回肠的粤剧之后，每个村庄都发生过几起青年男
女为爱私奔的奇事，这大概就是乡村粤剧以伦理浸
润人生、改写人生的潜力吧！

乡村粤剧现在已是渐行渐远的风景， 县城的戏
班子早在上世纪八十年代就解散了。 现在只能通过
电视看各种各样的粤剧戏目了， 乡村再难现当年的
热闹场面，但那些馋戏兴闹的日子还是让人们怀念。

石 兵

叶子走在路上
从嫩绿走到枯黄

河流走在路上
从山巅接近海洋

田野走在大地上
暖暖的油菜花放射光芒

路在寻找的过程中
快乐并忧伤

我在秋天的路上
收留着阳光与月光。

欧 阳

立秋之后的一场大雨让北
京的气温降下来不少， 看着秋
高气爽的好天气， 跟着心动又
开始了久违的街上迈腿瞎转，
当然眼睛也是要东瞧西瞅的，
于是在一家店里就看到了羊肚
菌： 这个故土不识字老乡创造
的名号赫然标注在店家的商品
上，难道学名就叫这个？山民应
该不会那么有学问吧。

看见这个稀罕的菌子，故
乡的情思悠然而至。

和北方习惯叫蘑菇不同
（如草原上的“草蘑、口蘑”），故
乡凉山把各色菌类都称为菌
子，有伞无伞都是。由于地处横
断山边缘， 山脊到沟底的落差
超过千米通常都不算事儿，如
此的地貌， 再加上紫外线无阻
的阳光灿烂， 使得即便是很小
的区域内都占有丰富的气候
带，于是，南北菌子汇聚，品种
多到难以计数。 每年夏季菌子
繁盛， 好这口的自然是趋之若
鹜。原因很简单，野生菌是养殖
货没办法比的， 尽管现在有了
脱水保鲜的绝技， 但较之新鲜
货色口感上差距还是很大的。

坦白说， 我对菌子的感情
很薄， 但因为关涉对故土的眷
恋， 因之那些旧时的画面还是

很清晰的。
往前推几十年，蘑菇基本上是不值钱的玩意儿，除了名

头响亮的鸡枞菌， 能在市场上换点钱的品种也就是腐朽原
木上生长的香菇。可能是各色各样的菌子太多了吧，花钱买
有点冤。就说我上初中的年代吧，四点多放学后随便山上转
悠几十分钟，三五斤菌子就带回来了。

当时的主要角色是“松毛菌”，也就是松蘑，淡褐色，一
片一片的长着，味道也很好，其他的，像牛肝菌、青冈菌什么
的还不入大众的法眼。 对了，松茸也是边缘化类的产品，原
因是松茸固然香味袭人，但有一股淡淡的草味，而且菌肉口
感略差。后来意大利和日本人聚众前来采购，松茸的价格陡
然就飙升了上去：鼎盛的时候，一公斤脱水的松茸要价超过
20 美元———相当于那时候的二百五六十元人民币，是普通
人好几个月的工资。

虽然如此，但松茸还是难以撼动鸡枞的地位。鸡枞菌的
香味浓厚到难以名状，特别是刚冒出土，菌伞还没有打开的
“乳”鸡枞。土著典型的烹饪手法是以老母鸡配之炖煮，我估
计是为了压住鸡枞的原香，然而，这些都是枉然：沸出的气
味和汤汁全然还是鸡枞味道。 就像我觉得野生蜂蜜甜得腻
味一样，鸡枞之香总是给我晕头的感觉，故而是我尤其不喜
欢的品种。 好在这些年气候变暖，故土的鸡枞香味渐淡，反
倒是多了一点云南品种的甜味， 这样也就沦落到可以吃它
一吃的地位了。

不过，鸡枞是大宗产品，身价比不上长得有点像镂空的
棒槌、灰褐色菌头羊肚状似凹凸沟纵的羊肚菌，因为稀少，
价格不菲的羊肚菌多是随行就市。 北京店家的脱水货品标
价是好几千元一公斤， 不知道是野生种还是养殖货———据
说现在也有了养殖的产品。

可能羊肚菌香味不如鸡枞， 故而在行家口中羊肚菌的
美誉是鲜，能把鸡枞之香比下去的，就我所知的当地品种是
松露。松露一般藏在腐草烂叶的土下面，仅凭眼观是发现不
了的，只有山民放养的猪对之很在行，每每以鼻拱翻土啃而
食之， 所以， 在学名抵达之前它叫猪拱菌———老乡并不食
用：松露虽香，但菌肉不敢恭维。这是黑松露，传说白松露香
味更胜一筹，俨然超越极品跻身香精行列，否则是不能够以
奢侈价格为世人所知的。

就我而言，大约甘愿平庸是本色，这些极致的蘑菇我好
像从来就没有美食家那样的共鸣， 反而是觉得没名头的菌
子好吃，像土名黄落伞、鹅蛋菌这样的各种不知道科学家怎
么命名的菌子。这些菌子烧、炖都很诱人，口感弹牙爽滑、韧
脆可口，尤其是汤汁，虽然色相一般，但无论有没有荤肉相
配，其味、其质都似加了奶油一样，浓郁醇香。

贪图美食难免会遇到宿命的问题：毒物入口。传说不少
菌子本身有毒，按土著理论，或曰高温消毒（热油爆炒），或
曰大蒜去毒。到底是否有功效或真有毒，事实上都非科学的
说法。 早些时候科学思维不济，人们靠经验判断，可是品种
太多总会遭遇双胞胎般酷似的：“老大”能吃，“老二”却拥毒
抗拒食客，关键是总有分不清老大老二的时候，外形如此，
吃起来“毒物”或许口感更佳也是有的，那些啃食河豚肝的
味觉品鉴师可能就很有体会。

毒菌很好吃俺就亲身试过法： 正吃得兴起之时骤然呕
吐。所幸长在喊一嗓子全城都能听见的小镇，否则医院再远
几步后果定会很严重。

也许就是这个原因，使我封闭了对蘑菇的迷恋，算是后
遗症吧。

秋天的路上

李 晓

七夕到来时，我感觉天空要比平时要蓝一些，初
秋的大地也一样， 风吹稻浪， 像有客从远方来的喜
悦。

天河里水声荡漾，沐浴后的织女，衣带飘飘来到
人间，与她望穿秋水的牛郎相见，一切，都别来无恙？

常常冥想， 牛郎与织女见面的第一句话说的是
啥。我楼下的王胖子回答得很干脆，他摇着蒲扇笑嘻
嘻地说：“我想说织女的第一句话就是，七夕了，好不
容易见个面，你在微信里给发了多少红包噢。 ”

王胖子的这个回答，俗气了么？想起一个诗人问
我，世上最俗的事是什么？我回答说，当然是爱情。诗
人大惊，这两千多年烛照史册的，不就是伟大的爱情
吗？ 他声称，自己就是为爱情而写作的。 到底什么是
爱情呢？ 我随即问诗人。 写了那么多爱情诗的诗人，
也顿时哑然。

这些年的七夕，我都要停下来，让爱人帮忙数一
数自己头上的白发，也帮她看一看脸上的皱纹，越来
越感到相互陪伴的意义。 不过，婚姻生活 20 多年下
来，像经历了一次又一次金融风暴过后的企业，也磕
磕绊绊，起死回生，像一个美国人说的那样，一生的
婚姻中，至少有 50 次想掐死对方的冲动。

我去采访过一些一生经历了风雨雷电后， 依然
忠贞相爱的夫妻，问起他们，婚姻保鲜的秘诀到底是
什么？ 他们大多摇摇头，说真不知道，或者淡淡的语
气，就是两个人，过惯了日子，得把日子继续过下去
呗。

去年 5 月，杨绛先生去与钱钟书相会了，他们相
隔的时间是 18 年。 想起钱钟书老人走了以后，他们
仨，就留下了杨绛老人孤独地在世间踽踽行走，却坚
持着一气活到了 105 岁。我在电视里看到，在杨绛老
人的书房里，钱老穿着粗布衣裳的黑白照片，一直慈

爱地望着她，望着这个只剩下一个人的家。这个百岁老
人，一直还在翻译和写作。 这靠的是一种什么力量呢？
我百思不得其解。还是杨绛老人帮我回答了这个问题：
“我每天望着他，感觉还在嘛。 ”钱老在人世时，也是这
样的，两个人像两盏小灯，亮在小屋里，安静地读书，写
作，一只两人都喜欢的小猫，是最灵性的动物了。

这就是人间最平实的感情， 却空气一样充满在
最俗气的生活中。 我想起一些人间最荡气回肠的爱
情 ，他们大多没有得到善终 ，活在一些传说或者文
字影像里 。 我甚至感到 ，这是没真正领悟到爱情真
谛的人 ，一些文字和故事在欺骗着我们对爱情的理
解。

我想起一部叫《枷锁》的国外电影，讲述的就是干
柴遇到烈火的两个偷情男女，遭到了愤怒长辈的惩罚，
用枷锁将他们锁住，吃喝拉撒都在一起，很快，他们厌
倦而烦躁，最后崩溃，造成一死一疯的结局。 我看了这
个片子以后，觉得真是震撼。 这个爱情枷锁，让人性深
处的一些暗流排出来，淹没了爱情的美好。这个爱情的
悲剧让我想象远古，自从人来到地球，只是因为害怕孤
独和繁衍需要，才有了爱情。 人与人的爱情，你得首先
和自己相处好， 再大的风雨先要自己忍。 两个人的爱
情，也是一样的道理，和自己相处好了，才能一起过日
子。即使牛郎织女解决了分居的问题，谁能保证他们就
相敬如宾呢。

我去一家医院，看到一个患了乳腺癌的老太太，痛
苦地呻吟着。 老头儿那么无助地耷拉着头， 他心如刀
绞。 第二天，老太太就在痛苦中离别了人世，老头儿把
自己披了多年的那件衣服，盖在老太太身上，一起火化
了。 这个老头，是我的表舅徐老汉。

等我把爱情这个东西，认识到很俗时，我突然把自
己整个给放松了，像褪去了一件多年的老包袱。

爱情，在人间大地的缥缈之中，其实最多的，还是
柴米油盐的烟火味道。感谢神话中的七夕，让我明白了
现实里的爱情，到底是怎么一回事。

七夕里的爱情

彝 鑫

前些日子收拾东西的时候， 我又重新看到了年少
时手抄的歌词本，当我用手触摸已经发黄的歌词本时，
心微微地颤抖了一下……

歌词本一共五大本，里面有近 1000 首歌词。 有趣
的是， 无论翻开哪一本， 第一首歌都是 《义勇军进行
典》。 这主要是受到班主任王老师的影响，王老师告诉
我们：要想当一个好的学生，就要首先学会国歌。于是，
我们为了讨老师的欢心，几乎每位写歌词的同学，本子
上的第一首歌都是《国歌》，慢慢地，这成了我们那些同
学的习惯。 尽管那时这并非我们的本意， 可是现在看
来，却是一种不过时的选择。 因为那些所谓的流行歌，
早已飘逝在岁月的长河中，而只有《国歌》，每次唱起来
都是那样的激动。

那时，同学们的一个时尚就是把歌词写到本子上，
这样不但可以练习书法，而且可以记住歌词。 而那时，
每当一首流行歌唱出来，同学们就会用心地来抄歌词。

在我们班上，有一位同学五音不全，可是抄的歌
词却不少，这是因为他们家是万元户，家里早就有了
录音机，他爸爸也特别喜欢听流行歌曲，所以当一首
新歌出来时，他就会从录音机上将歌词记下来，然后
拿到班上去显摆。 可别说，我们这些穷孩子，还真成了
他的“粉丝”，每天都求着他借歌词本，他的学习不太
好，所以上面还有不少错别字，可是这也挡不住他歌
词发布者的魅力。

很多年的光阴弹指间逝去， 现在的孩子们也已经
不再将歌词写在歌词本子上了。也是，随身听、MP3、复
读机等现代化的工具都已经过时了，功能强大的手机、
网络的应用已经走进了千家万户， 谁家的孩子还会有
这闲功夫去记歌词呢？上网百度一下，哪一首歌的歌词
都有，不用再去从录音机上反复地记歌词了。

可是，作为从那个年代过来的人，我还是觉得，时
代的变迁， 带走的不仅仅是岁月， 还带走了不少的情
趣，就如同那一本本发黄的歌词本。 多少年以后，这些
歌词本，让我们有机会对着尚显幼稚的字迹回忆，也可
以在那一首首的歌词中，去回望昔日的美好时光，而今
天的孩子们，会对着用过的这些电子产品去回忆吗？

歌词本承载的是年少的记忆， 也是那个年代我们
最纯情的时尚，虽然现在的我也已经不再记歌词了，可
是，那些已经写在本子上的歌词，还是会给我带来一种
少年时的激情，让我在忙碌的工作与生活中，不至于迷
失了来时的方向。

手抄歌词本

不给老师打电话


