7月底的一个子夜，一道闪电划过夜空，顷刻间暴雨如注，金沙江洪水涌动，江的一侧是成昆铁路。风雨中，一个身影沿着铁路渐渐消失。这正是昆明铁路局广通工电段新哨线路工区工长李绍怀。“120公里至126公里区段每小时降雨量达16毫米，超过警戒值，请立即出巡检查……”刚完成一轮雨中巡查，回到工区的李绍怀，又一次接到出巡命令。擦一把分不清是雨水还是汗水的脸，拿起照明灯，扛起工具，李绍怀和3名工友调头消失在夜幕中……在昆明铁路局有很多这样的工人，驻守在云南铁路3700多公里的铁路线上，迎战恶劣天气，确保铁路运输安全。

雨点打在雨衣上“啪啪”作响，砸在脸上生疼。借助手电筒的光亮，李绍怀和工友在线路边一步一滑地往前走，穿过隧道，走过桥梁。手电筒的光亮停留在线路一侧陡峭边坡上。雨水正混着泥沙，沿着铁路两侧的边坡下泄，最终冲到线路旁的侧沟里，汇集成浩浩荡荡的“水龙”，眼看就要漫上铁路线。

“水流流速不对，快去查看侧沟出口。”李绍怀很警觉。工友叶爱军连忙小跑上前去查看。果然有问题！侧水沟的出口有一半被泥草阻塞，积水正在不断往上涨。“赶紧清淤泄水，防止泥水上涨淹没道床，影响行车安全。”情急之下，李绍怀跳进了过膝的积水中，积水顿时咕嘟咕嘟往他的雨靴里灌。他挥起铁锹，甩开膀子清淤。

凌晨3时45分，在连续完成了2轮巡查后，雨终于停了，浑身湿透的李绍怀和工友们开始往回走，边走边检查线路状况。当天凌晨，他们共完成了11公里线路的检查任务，共发现了3处淤积，清除淤泥达6方，疏通侧沟500米。

“小时候在村子挺喜欢雨，但现在最怕的就是下雨了。”今年37岁的李绍怀说，到铁路工作已经整整14年，回到工区，工友们抓紧在天亮前稍作休息，红着眼睛的他还要制定当天的施工方案。

“我在这条线上干了10年，一到汛期，就参与防洪，防洪就是线路养护的一项重要工作了，夜间巡查白日检修，一天最多能睡5小时。”家在楚雄元谋县羊街镇甘泉村的李绍怀说。

接连下了四天的暴雨，天空终于放晴。楚雄元谋县苦拉山绵延十里不见人烟，有的只是乱石丛生的荒芜景象。连续几天暴雨的冲刷，石头四周的泥土被冲走，更加突兀，石头容易从山坡上滚落。

一大早，《工人日报》记者跟随昆明铁路局广通工电段危石清理小分队，从临时驻地师庄线路工区出发，在荆棘丛生的苦拉山间穿梭，迂回了近两个小时后，才爬到半山腰。“抓紧时间走，否则到了中午，天气更热了。”小分队队长张勤华。当天，他们要爬到山顶，对一块雨后暴露出来的危石进行清理。

“苦拉山属于典型的河谷型气候，夏季燥热难耐，山势陡峭，泥土疏松，这里人迹罕至，就连山羊都很少上来，我的工作就是上山清理危石，大伙都叫我巡山大王。” 张勤华对记者说，“为了能够上山，背着20公斤重各类机械的工人们，除了绕坡前进外，还要修建便道。一脚宽的便道，往往要一寸一寸往上抠，然后再打了桩，用绳子拉着上去，用这样的方法每年清理的危石达到900吨。”

10时20分，在爬了将近3个小时后，工友们顺利到达了山顶。站在山崖上往下看，记者不由得倒吸了一口气。悬崖绝壁下，铁路像极了一条细长的钢线，浅浅地躺在山谷中。而悬崖边，一块重约10吨的巨石，因底部泥土被雨水冲空，半悬在山顶。

卸下工具，量好尺寸，商量危石整治方案。拉好防护网，启动风钻机，抡起大锤，工友们立马投入了“战斗”。

“别看都是些体力活，可也是个技术活！”他们先需要用风钻机打孔凿洞，实在凿不开，张勤华就得抡起大锤使劲砸。5公斤重的大锤，一般人抡不了几下，但张勤华却抡锤得好把式。在他的手上，就连掌心都布满了老茧，张勤华称之为“天然手套”。

“每天跟大山和石头打交道，除了每月都能回家探亲外，还能有3500元的稳定月收入，日子有苦也有乐呗。”张勤华眯着眼睛笑着说，他在这工作的近10年时间不仅有了积蓄，还盖了新房。吃一口干粮、灌一口水，张勤华又拿起了大锤，每抡一下，巨大冲击力发出的回声都震彻山谷……