8月，骄阳似火。一大早，哈尔滨东往返佳木斯的K7011/2次列车到达佳木斯站，等候在站台上的保洁工长徐明跟列车长办好交接，乘坐列车驶入客车库内开始整备工作。

在保洁员这个岗位上，徐明一干就是30多年。擦车窗、擦行李架、换卧具、清理卧铺及座席下的残存垃圾……没到晌午，徐明和工友们的浅蓝色工装已经被汗水湿透了好几回。“列车入库后就要断电，没有空调，车厢里最高温度接近50摄氏度。”徐明说，对于这样的工作环境，大家早就习以为常。

8月8日19时50分，哈尔滨东往返七台河的K7025/6次列车停在站台上，值乘的行李员郝树山开始清点装车货物。“总共263件行李，多检查几遍很累，但只要不出差错累点也不打紧。”行李一件也不差，他长舒了口气，一转身，留下的是被汗水浸湿的背影。

郝树山和工友也经历着酷暑烈日下的高温炙烤。他告诉笔者，即使到了晚上10点，闷热的行李车厢里，温度也超过40摄氏度。“卸货、上货、点货、签字、办理交接，行李车厢每趟、每站的作业流程都是如此。只有看到每件包裹都能完好地送到目的地，心里才踏实。”郝树山轻拍身边的行李笑着说，每次出乘他身边没有一名旅客，这些大包小裹就是自己的“伙伴”。