一根被磨得锃亮的竹棒，两条已经发白的红色尼龙绳，一部老式手机，这就是“老棒棒”段新明的所有工具。站在重庆朝天门码头，段新明掰着手指头，感叹一声，“22年了。”

“棒棒军”是对重庆街头搬运工的称呼，因名字既形象又通俗，很快被重庆人接纳，也成为了山城重庆的文化符号。

随着年龄的增大，今年61的段新明也感觉到了“岁月不饶人”的苦恼。1995年，常年在外打工的段新明在本家亲戚介绍下来到朝天门加入棒棒军。与在外地打工比起来，收入还算可观，每天有二三十元的收入，一个月下来也能攒四五百元。段新明从此靠着肩挑背扛的方式，沿着陡峭的山路爬上爬下干了整整22年，把两个孩子抚养长大。他熟悉这里的每一间商铺，也清楚地知道朝天门的哪一块台阶有裂缝，哪一块是新换的。22年间，重庆从计划单列市变成了直辖市，成长为了西南的经济重镇。段新民也从中年步入了老年，以前挑着50多公斤的货物，爬一百多个台阶的朝天门，中途只换两次肩，而如今走不到20个台阶就得换一次。看着这几年嘉陵江上不断建起来的跨江大桥，段新民有时也很难瞬间说出它们的名字，这时他会憨憨一笑：老了，老了。

随着社会的发展，更年轻、受教育程度高的农民工往往不愿挣这份辛苦钱。 “我们算是最后一代棒棒军了吧？年轻人肯定不愿干了，”段新民一边说，一边用尼龙绳系紧货物。