《绣春刀2修罗战场》正在热映，影片中，明锦衣卫正七品百户沈炼卷入了崇祯继位背后的种种事件，四处拼杀之后，才发现自己只是一枚小小的棋子。

这部电影其实是三年前上映的电影《绣春刀》的前传。前传里，在一直提携自己的正六品千户大人死后，原定要补成从六品副千户的沈炼，最终反被降成了从七品的总旗。到了正传里，一身技艺、忠心耿耿、不贪不占的兄弟三人，却都是仕途不顺，手头紧张。大哥卢剑星靠自己的刀剑拼杀，怎么也无法从总旗升到百户，继承父亲的位子，在上头看来，流血流汗不如银票有用，但就这几百两的银子他没有。

历史上锦衣卫中是否有沈炼，已经不可考，因为不论是百户还是总旗，都属于低级官阶，难有立传。不过明朝的确有两个同名的沈炼，一个是文官，一个是武官。

文官的沈炼是嘉靖十七年的进士，做过县令，也做过锦衣卫，为官清廉，也有政绩。后来因为屡次弹劾严嵩严世蕃父子，被皇帝斥责并处廷杖，末了被贬到河北怀来为民。当时主管这里的宣大总督杨顺是严嵩的干儿子，放松士兵杀良冒功，沈炼揭发后，反而给自己引来杀身之祸。对于杨顺来说，良民都杀得，更不要说一个被贬之人了。

严嵩倒台后，已作古的文官沈炼被追授了个华而不实的光禄少卿，而接替严嵩任首辅的徐阶，老家有田地数十万亩，比严嵩的土地足足多了一个零。当然，如果和王公相比，徐阶也算不得什么，万历赏赐福王朱常洵，一次就有四万顷田地。

武官沈炼结局还算不错，万历十六年考中了武举人，曾参加了壬辰之战，立功赫赫，被赐诗“出使楼船截海行，水犀十万下神京”。不过，就在武官沈炼去世的那一年，明军败于萨尔浒，也就是电影《绣春刀2》的开头场景。

三个沈炼，其实是一个结局，不论是文官、武官还是锦衣卫，他们都无力挽救局面，甚至无力决定自己的命运。

当大明朝容不下一个七品百户的晋升空间和生活用度时，升斗小民就更不用说了。在电影中的沈炼被降级的第二年，同为七品的给事中刘懋上书称，如今“驿站用于公务的仅十分之二，用于私事的占十分之八”，建议把驿站裁了节省开支。从崇祯二年五月到四年二月，总共节省了68.5万两银子，这点银子，还不够后宫的脂粉钱。清朝鄂尔泰、张廷玉编撰的《国朝宫史》称，“有明之季，脂粉钱岁至四十万两”。

奢侈靡费的板子本该打给王公贵胄和贪官污吏，但最终板子落到了底层驿卒身上。清初计六奇所著《明季北略》中就说，“祖宗设立驿站，所以笼络强有力之人……糊其口腹，使不敢为非，原有妙用”。结果，驿卒们失业了，包括刘懋的陕西同乡“黄娃子”，没了薪水后他还不起债，县令把他游街，“将置至死”。不过，刘懋这样进士出身的人，怎么可能认识一个卖力气的“黄娃子”？

沈炼，非沈炼，是名沈炼。他只不过是巨大机器中的一个不起眼的小零件，随时可以被替换，再多的沈炼，结局也是一样的。

在《绣春刀2》故事之后的十六年，“黄娃子”进了京城。即便当年差点被县令虐待而死，他还是想为自己谋得一份前程，于是去戍边。“黄娃子”和沈炼一样爬到了七品，当了把总，京师被围，他随军从甘肃勤王，天寒地冻却被克扣军饷，最终兵变。

容不下一个百户的大明朝，也容不下一个把总。文官沈炼在被贬为民后，曾写诗明志，“醉醒数把春秋看，还有程婴救赵来”。崇祯皇帝最终没有等到他的“程婴”，却等来了一个前把总“黄娃子”，他的大名叫李自成。