7月12日是入伏的第一天，上午10时，冀东油田油气集输公司南堡联合站的站区温度已飙升到近40摄氏度。耀眼的阳光直射下来，晒得人一阵阵眼晕。

去年8月份刚参加工作的张启，在完成对压缩机的试漏作业后，身上的工服像是刚从水里捞出来似的紧贴在身上，让他觉得异常难受。他觉得再在太阳底下待上哪怕一分钟，自己恐怕就要中暑了。于是，他急匆匆朝值班室走去。

“咦，雷哥，你这是求雨去吗？”刚跨进办公楼，张启就惊奇地发现大班班长李永雷穿着一身厚重的雨衣、雨鞋正笨重地往外走。

“求什么雨？哥们有个好活要干！”李永雷目不斜视地从张启身边走过，留下了目瞪口呆的同事。

李永雷口中的好活，其实是清洗压缩机的空冷器。暴露在室外的空冷器，扇叶上如果有了杂质，就会影响换热效率。李永雷今天就是要给空冷器洗个澡。

从值班室到空冷器，短短几十米的距离，李永雷感觉像是走了一个世纪一样漫长。包裹在雨衣、雨鞋里的工服早已湿透，汗滴顺着前胸后背往下流，像有无数小虫子在身上爬。

将水龙带连接到消防栓上，李永雷举着水龙头站在空冷器下面。同事开动阀门后，水顺着水龙带流了出来，四溅的水花很快就形成了一定规模的人工降雨，李永雷觉得脸上的毛孔都立了起来，每一根都如饥似渴地呼吸着周遭变凉的空气。水滴噼里啪啦地落到安全帽上，落到雨衣上，也顺着脖子钻进了衣服里。虽然被渐渐升起的水雾刺激得睁不开眼睛，但李永雷的嘴角却是越咧越大，“真凉快呀！”

抽空抹了一把脸上的水珠，李永雷专注地抬头清洗空冷器的每一个犄角旮旯。压力强劲的水龙带震得虎口发麻，他用力握住。怕清洗得不干净，他使劲踮起脚，让水柱清洗到空冷器的最顶端。大约半个小时后，李永雷感觉已经彻底清洗干净了，才跟同事打着手势，关闭了水流阀门。

40分钟的“人工降雨”，就连空冷器周边的空气都变得清新起来。李永雷从庞然大物下爬出来，满意地看着自己的劳动成果。风从他的脸颊吹过，李永雷不禁打了个寒战。此刻的他全身湿透，衣服上已经分不清是汗水还是水龙带里的水了。