公元759年，在唐朝的秦州（今甘肃天水），边塞城楼上的更鼓声咚咚作响，来来回回的秋风似在呜咽，这已是白露凝霜的季节。孤雁哀鸣中，有一个衣带渐宽憔悴面色的中年男子失眠了，他望着满天霜色，面对国家的危机动乱，想起故乡明月下的亲人，浸入骨子里的忧伤让他写下了这首诗：《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”这仅仅是思念家乡与兄弟么？

这是唐朝安史之乱时期，那年9月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。读着这首诗，我完成了时空穿越，与做诗的主人相见，在路口对他拱手作揖：“杜甫先生，你可安好？”

在唐朝星汉灿烂的诗歌中，我以前爱读那些华丽锦绣诗篇，比如杜甫的好朋友李白，我一直想参照一下这个豪迈诗人的人生，以李白为样板。然而，我一直在为生存而苟且，至于诗与远方，成了墙上的画饼。

人到中年，人生之河悠然转了一个弯，我与杜甫忧伤而高贵的灵魂真正相逢了，在完成了对中国历史万水千山的翻越之后，我的精神落地了，得以同这个一生颠沛流离的诗人神交。我想走上前去，搀扶一下羸弱的先生，很家常地问上一句：“杜甫先生，你当年在成都住的破茅屋，修缮好了么？”

命运多舛的杜甫，两次参加唐朝的科举考试，都落榜了，后来勉强做了一个右卫率府兵曹参军，就是一个负责看守兵甲器杖、管理兵器仓库钥匙之类的小小官员。这个悲愤的诗人，用现在一个叫冯唐的人所说，胸腔里一直被“肿胀”翻滚，而通过诗歌的倾吐，得意消化精神上的“肿胀”。忧国忧民的杜甫，一生写下了１４００多首诗，而他充满家国情怀的诗，占了绝大多数，而今还可以信口拈来：“国破山河在，城春草木深”、“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”…… 杜甫诗歌中这种重大主题的书写，完全是一颗灵魂真实的承载，这颗苦难灵魂的容量，也是在为家国默默分担。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，旧文人的情怀，也是屈原、杜甫、文天祥、范仲淹等这些的古人胸怀天下的精神写照。由此，我有了一个发现，在中国一代代文人的文字呈现中，集体凸显着一种精神人格，那就是家国情怀——这是既往中国文人史册上最绵延不绝的精神遗产。

这个意念的发现，也为我这样蜗居在民间的草根写作者，点燃了一盏精神明灯。我在这个人世上的书写，难道就只是沉醉于花草的风花雪月、儿女情长的自我世界？我还想起一个叫魏源的人，他是清代启蒙的思想家、政治家、文学家， “师夷长技以制夷”，正是他“学习西方先文化”的呼喊，为了华夏的崛起，他把目光从一灯如豆的窗口，眺望到了辽阔的世界。

魏源先生还有一句话：“受光于隙见一床，受光于窗见室央，受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”。按照我的理解，他说的是一个人，应该胸怀蓬勃远大理想，不管他身处斗室的狭小之地，还是在天光淋浴下，他的视野所及，他的奋斗方向，应该是无限的远方，像光那样，照耀到能够照耀的地方。

魏源先生，我向您致敬！

一个民族的重量，有物质的，也有精神的，而这些古代文人洋溢着家国情怀的精神遗产，让我们古老的民族添了厚重之气。它们不仅烛照着博大的古诗词，也是悬挂在天宇的精神文化之光。