
李晓

公元 759 年，在唐朝的秦州（今甘肃天水），边塞
城楼上的更鼓声咚咚作响， 来来回回的秋风似在呜
咽，这已是白露凝霜的季节。 孤雁哀鸣中，有一个衣
带渐宽憔悴面色的中年男子失眠了， 他望着满天霜
色，面对国家的危机动乱，想起故乡明月下的亲人，
浸入骨子里的忧伤让他写下了这首诗：《月夜忆舍
弟》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故
乡明……”这仅仅是思念家乡与兄弟么？

这是唐朝安史之乱时期，那年 9 月，史思明从范
阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于
战乱之中。 读着这首诗，我完成了时空穿越，与做诗
的主人相见，在路口对他拱手作揖：“杜甫先生，你可
安好？ ”

在唐朝星汉灿烂的诗歌中，我以前爱读那些华丽
锦绣诗篇，比如杜甫的好朋友李白，我一直想参照一
下这个豪迈诗人的人生，以李白为样板。然而，我一直
在为生存而苟且，至于诗与远方，成了墙上的画饼。

人到中年，人生之河悠然转了一个弯，我与杜甫
忧伤而高贵的灵魂真正相逢了， 在完成了对中国历
史万水千山的翻越之后，我的精神落地了，得以同这

个一生颠沛流离的诗人神交。 我想走上前去，搀扶一
下羸弱的先生，很家常地问上一句：“杜甫先生，你当
年在成都住的破茅屋，修缮好了么？ ”

命运多舛的杜甫，两次参加唐朝的科举考试，都
落榜了，后来勉强做了一个右卫率府兵曹参军，就是
一个负责看守兵甲器杖、 管理兵器仓库钥匙之类的
小小官员。 这个悲愤的诗人， 用现在一个叫冯唐的
人所说，胸腔里一直被“肿胀”翻滚，而通过诗歌的
倾吐，得意消化精神上的“肿胀”。 忧国忧民的杜甫，
一生写下了 １４００ 多首诗， 而他充满家国情怀的诗，
占了绝大多数， 而今还可以信口拈来：“国破山河
在，城春草木深”、“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清
高”…… 杜甫诗歌中这种重大主题的书写，完全是

一颗灵魂真实的承载，这颗苦难灵魂的容量，也是在
为家国默默分担。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万
世开太平”，旧文人的情怀，也是屈原、杜甫、文天祥、
范仲淹等这些的古人胸怀天下的精神写照。 由此，我
有了一个发现，在中国一代代文人的文字呈现中，集
体凸显着一种精神人格， 那就是家国情怀———这是
既往中国文人史册上最绵延不绝的精神遗产。

这个意念的发现， 也为我这样蜗居在民间的草
根写作者，点燃了一盏精神明灯。 我在这个人世上的
书写，难道就只是沉醉于花草的风花雪月、儿女情长
的自我世界？ 我还想起一个叫魏源的人，他是清代启
蒙的思想家、政治家、文学家， “师夷长技以制夷”，

正是他“学习西方先文化”的呼喊，为了华夏的崛起，
他把目光从一灯如豆的窗口，眺望到了辽阔的世界。

魏源先生还有一句话：“受光于隙见一床， 受光
于窗见室央， 受光于庭户见一堂， 受光于天下照四
方”。 按照我的理解，他说的是一个人，应该胸怀蓬勃
远大理想，不管他身处斗室的狭小之地，还是在天光
淋浴下，他的视野所及，他的奋斗方向，应该是无限
的远方，像光那样，照耀到能够照耀的地方。

魏源先生，我向您致敬！
一个民族的重量，有物质的，也有精神的，而这

些古代文人洋溢着家国情怀的精神遗产， 让我们古
老的民族添了厚重之气。 它们不仅烛照着博大的古
诗词，也是悬挂在天宇的精神文化之光。

所谓肤浅的人———认不清自身的问题，还长着一张喜欢说教的嘴。 赵春青 画

欧阳

网络将父亲节标语贴得

到处都是， 我不想起哄也被
裹挟，想起了一些老汉儿（我
和娘都这样称呼俺爹）的事。

少时读一文， 说青年时
觉得少受教育的父辈啥也不

懂，伴随成长，渐渐发现为父
不是那么不堪， 再后对人生
有了鉴赏力， 才发现爹的大
智慧。

那时年轻， 觉得文章可
能是幽默。 天命之年后始知
自己无知， 这就和没逃脱无
知限定的爹一伙了： 大家都
在无知地界。 看来不以为然
的“文章”很有道理。

有别于流行说词， 父亲
对我来说是个找不到模板的

影像。基础感觉是脾气好，不
威严也不柔弱，没有“希望寄
托”的范式，俺的人生道路他
全不当事儿。 “从来没有抱
过” 是娘亲说的。 这有点夸
张， 不过我确实没有被爹抱
的记忆， 印象中多是我无论
如何他都不在场的碎片。

这样其实不错。 逃学被
罚、考试零蛋他都没脾气。上
小学时一次为研究雷管是不

是能够被烧爆炸， 家里的锅
被我炸了好几个漏水的洞，
阿姐吓得直哭， 恐惧愤怒齐
聚的娘实施了非理性措施。
从我挨第一板子到躺好几天

才下地， 老汉儿脸色罕有变
化。

平时在外见着，他也不会过问儿的所为。 “你爸来了。 ”
玩伴们这样说的时候，我都会回“没事”。 这是经验。 当街相
遇，即使我打招呼他至多也就嗯一声，然后爷俩互不认识地
各自忙活自己的业务，以至于后来高考我整出大动静，好多
人才知道那个捣蛋的家伙原来是他儿子。

事情是这样， 班主任说如我改掉玩的恶习或还能上照
顾少数民族降两百分的大学，结果是我和大家都很意外：好
同学高考成绩惯常地比平时低 50%还多， 而我居然同比高
几十分。 这事有点轰动，原因俺也不知道。 考上中国人民大
学娘很高兴，爹继续没表情，直到某天他回来说，“咋个好多
人都不晓得你是我儿子？ ”很开心的样子。

这不太可能，都知道我是我妈的儿子，当然就知道是他
儿子。估计原因是对不上号，那个捅马蜂窝偷老乡麦子苞谷
烤着吃的浪荡子不应是他儿子。 实际上那些不知我是其子
的都是和他一路的人， 医院医生学校老师甚至理发店师傅
都知道我是谁的儿子。所以我觉得自己和老汉儿差别甚大，
有时大人说我是捡来的，我以为这是很有可能的事。

大学爷俩有了沟通，是信，好好学习之类。 期间他来北
京开会，“带”我去了趟动物园，说那是“最好的地方”。 之后
妈来信说： 爸认为我的衣装还不如拿编织袋在城里晃的农
民。想当初俺是县里有名的艰苦朴素孩子，我意识到我描摹
的冷漠父亲可能是虚构。

工作后我沉迷于放任不羁，家父不满告诫努力。这是我
首次发觉老汉儿也会有反应。 一次我随口说就算想升官好
好干未必能如愿，还是自由自在好。 没想到父亲很认真，说
只要想就一定可以当官。我自己挺想的，可好多年都没有能
当官的迹象。

“还是你不想”，爹说，真想就会克服身上有碍当官的习
性。

这个可以，但外在因素控制不了一样会阻碍进步。
不会的，只要能攻克自己，其他的都是浮云。 爹说。
真理乎？ 放任依然的俺不知道。 可这事带出个疑问：爹

不是想才当上官的吧？
那不是，我没啥欲望，干得好莫名其妙地就当官了。
这可能是实话，我想起一个传说。
年轻时要你到州委组织部你不干这事真有？
哦，是四十岁前的事，到州公安局。那时候州府在昭觉，

冬天太冷，我气管不好，不愿去。 好在你孙叔叔是州上的老
大，否则组织安排不好推辞。

到医疗、 学习条件都好， 且又可以走上升官坦途不好
吗？ 他显然没想过替我们和自己使把劲。 承认的确没想之
后，他判断“真那样你未必考得上人民大学”。

这对，后面的结果无法预测。 至于是否后悔，家父说一
点也不。“孙叔官至省级，那么好的医疗条件还不是没了，我
心宽，现在仍不错，这多好。 ”

说这话的时日我已能领会爹的思路。 想想自己对小儿
也是老汉儿模式，记得他问过我杨康是不是好人，答说俺没
有好坏人概念，这得由他自己下结论。 虽然儿子没明白，但
后来上初中再到上大学， 他就没再提过问题———这北京土

著实在是像我，像老汉儿的孙子。
繁华都会和八里地外能听见河水声的寂静喜德差别那

么大，看来这和环境没啥关系，想来该是基因（遗传）功效，
所谓父系基因使然吧。

父
系
的
基
因
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烛照史册的家国情怀

张华梅

每个人都有自己的青春，青春岁月虽略显稚嫩，但
精力充沛、神采飞扬，是一生中最美好的日子。

少女时代，我对自己父母的青春岁月很好奇，会想
象父母年轻时的模样。我长大了，仍旧会回望母亲的青
春岁月，心中多次想象母亲像我这个年龄时的模样。

作为一名农村妇女， 生在解放前夕的母亲长在红
旗下，这使得母亲能够挎着书包走进学堂，可惜的是，
由于那时生活条件还十分艰苦，母亲只念了三年书，就
不得不回乡务农。虽然读书不多，但母亲跟不识字的同
龄人相比，自然多了一些温雅恬静的性格。 多年后，我
在母亲收藏的几件老物件里， 终于简单地串起母亲那
个时代的青春轨迹。

首先是一张旧照片，是母亲在入团时照的，照片上
大概六七个人，大家全都神情庄地重举着拳头在宣誓。
照片保存得还算完好，虽然有些泛黄，有些模糊，但却
没有掉色，我一眼就认出了照片中的母亲，青涩却充满
活力，还有着同我相似的面庞。 我也入过团，也曾在团
旗前宣誓，看到母亲这张照片，我能感觉到母亲心中那
份青春激情。

还有一份请战书，是的，没错，的确是请战书，纸张
粗糙，字也不甚工整，还写的是繁体字。 原来那是家乡
一次重大的水利工程，水利工程俗称河工，是非常辛苦
的差事。那时都靠人力没有什么水利机械，遇到大的河
工，一干就是几个月，每天都在挖泥运土，从早干到黑，
参加的大多是男壮劳力。可是，母亲那时和年龄相仿的
几个姐妹觉得自己是团员， 应该到艰苦的环境中锻炼
自己，于是便写了这份请战书，要求去参加家乡的水利
建设。 后来我问母亲，才知道这是当时写的草稿，交上
去是重新誊写的，最终领导批准了她们的请战，只不过
到了工地是做饭而不是像男子那样挖泥运土。

还有一样也值得提一提， 那是一件白底蓝花的裙
子，尽管已经很陈旧，有着悠长岁月的痕迹，但仿佛并
没有穿过。原来那是一位城里亲戚送的，母亲收到裙子
那几天，心中非常喜欢，天天都兴奋得睡不着觉，可是
一次都没有穿过。 一是那时农村女孩子根本没有穿裙
子的，母亲不敢也不好意思穿；二是母亲从心里舍不得
穿，只是好好地收藏着。 也就在那次谈话，粗心的我才
知道母亲一辈子都没有穿过裙子，这让我呆住了，换个
角度想一想，一个女人，一辈子都没穿过裙子，顿时我
的眼泪就下来了。

如今，母亲虽然已经老迈，她的青春也早已走远，
但从这几件母亲所收藏的物件上， 还是可以看出母亲
对青春岁月的怀念。

那不仅是青春的记忆，也是那个时代的印记。 它
藏在母亲心里，也在时光雕刻的硬盘里，一刻也不曾
远离。

陈树庆

北方人家，总会在自己的庭院中栽棵石榴树，最
初是图个“多子多孙”的吉利。而结果，是为自己的庭
院增添了一道亮丽的风景。

夏初时节， 光秃秃的枝丫站满紫红色的苞芽，在
略带微寒的空气中迫不及待地舒展着娇媚， 星星点
点的翠绿绛红开始漫上枝头， 让每一片纤细的叶儿
都绽放出最美的光泽，芳姿绰约地独立在庭院中。

满树青枝绿叶间， 含羞带怯的花蕾一夜间结
满，闪烁于翠绿中，宛如朵朵可爱的小金钟，红萼溢
彩。 诗人白居易《题山石榴花》道：“一丛千朵压阑
干，翦碎红绡却作团。 风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪

新干。蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花
檐户下，任人采弄尽人看。 ”在诗人的眼里，石榴花
宛如红绸剪扎而成，又如美人泪后展颜。 榴花别具
一格，每一朵榴花都有一个瓶状的花托，厚实的萼
片呵护着花瓣，而伸出的花瓣却轻盈如绸，脉络细
润光滑，娇媚的红花衬着叶片，红绿相间。

清晨， 擎着点点晨露的榴花， 在晨光下闪闪烁
烁，一簇一簇开得浓艳热闹。 驻足树下，恰如东坡先
生所言，“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”榴花不像杏
花或是桃花那么繁茂，密密实实浓绿捧出点点的红，
红与绿和谐相生，一朵朵火辣辣的，明媚鲜妍。 花瓣
上闪耀着晨露的晶莹，带着初夏的温润，正如元代诗
人马祖常“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开”的意
境。 偶有夜来狂风急雨， 石榴树在其肆虐下丫枝四

垂，碎玉飘零，落红遍地。在清晨阳光抚慰下，依旧昂
首挺枝，矜持绽放，毫不在意那昨夜风雨。晚风中，驻
足于榴花下，朵朵红萼流光溢彩，花瓣是那么精致，
灵秀，像团团燃烧着的火苗，欲说还休。 清香甜蜜的
花香引来众多的蜜蜂， 嘤嘤嗡嗡上下翻飞， 好不热
闹。

晚间，月朗星稀，月华倾泻。透过窗棂，静静地与
窗外的石榴树相望，一树明艳榴花，恰似灵然而立的
佳人，静立幽深庭院里，其姿轻盈，其态俏丽，蒙眬中
深含一份蕴藉，清辉下，独占一种风韵。 窗棂上月光
斑驳，树影婆娑，恰如北宋诗人苏舜钦《夏意》中，“别
院深深夏草青，石榴开遍透帘明。 ”一种幽微而又疏
阔的情绪顿生。

每日推窗，一丛翡翠绿意中，缀着繁密的花儿朵
朵。花开的灿烂，朴实而不张扬，美丽而不娇艳，在庭
院中尽情的绽放。 “荒台野径共跻攀，正见榴花出短
垣。绿叶晚莺啼处密，红房初日照时繁。”正如欧阳修
《西园石榴开》所描绘的，榴花的红是属于乡村的艳
丽，不矫情，不做作，落落大方，淳朴自然，一如村姑
的素静雅致平淡。

没穿过裙子的青春

小院榴花照眼明

桐花香里的故乡
王慧庭

不论是走出故乡，还是原路返回
梧桐花，总是站在山路两旁
做亲呢地迎来送往

它想说什么，我知道
无非是因为我伴着花儿长大

它要我像一棵梧桐树那样，心里常怀
故乡。 无非是因为我那些花香渗入了
我的骨子里，而在梦里几番番呼唤
让我重新做一个无忧的

儿郎

而今，在故乡的清晨
一些花儿重复着儿时的故事

在我走近的时候，它就已经
静躺在了尘土里，等着我捡起来
捧在掌心，摸一摸，看一看
闻一闻。 啊，这哪里是一种植物的香味
分明是喂养我长大的

乳香

这种香，正是梧桐树代表一位游子
对故乡土地的一种

标榜

孙丽丽

夏季翩然来临， 这个美丽的季节是上帝赐给女人
的，总觉穿裙子才像女孩子。

穿上薄如蝉翼的裙子 ，感受轻盈飘逸的飞燕之
美 ；换上吊带短裙 ，体验一下小甜甜布兰妮的野性
风情 ，也可以换上得体而高雅的短袖旗袍 ，衬出杨
柳细腰……莲步轻摇 ，裙袂飘飘 ，一直庆幸今生为
女人 ，可以享受各种裙子的宠爱 ，与美丽有一生的
约会。

当梦露的裙摆拂动的一刻，时间静止了，那一瞬变
成了永恒的性感；当赫本穿着小黑裙优雅走来的一刻，
画面静止了，那一瞬变成了绝代的优雅。裙子是温柔甜
美和女人味的代名词，回溯历史，唐代女子就对裙子特
别钟情，“梅花香满石榴裙”，还有“慢束罗裙半露胸”，
似现在流行的韩式裙。

张爱玲曾写裙子：“裙上的细褶是女人的仪态最严
格的试验。 家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于
纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧
玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。”她还嬉道：“行
走时香风细细，坐下时淹然百媚。 ”女人温婉的风仪尽
在裙中。

女性，都不甘心磨损光滑如缎的青春。 写字楼，格
子间，关不住一颗飞扬的心，穿上凝练清雅淡淡海水
蓝长裙，将一切归于朴素的宁静；与花裙相依相偎，展
现淑女开朗俏皮的一面；雪纺蕾丝，绣花腰带或腰间
蝴蝶结，流露一种温婉含蓄；黑色衣裙衬出成熟优雅
的风姿……

也许自小喜爱文学, 女友言我有一种水墨气质，
我对衣着有自己独特感受。 其实衣饰只是简单包装，
让人焕发迷人光彩的，是心境，是优雅淡定。 一朵花
可能花瓣妖娆，姹紫嫣红 ，却不一定暗香浮动 ，疏影
横斜。美丽往往天赐，而优雅气质，是一棵树，静静地
生长。

裙子在时尚中不停地变幻着。走在街上，邂逅一件
美丽的衣裙，黯然心动。 爱美，如同爱知识，爱健康一
样，美丽了人生。

罗带绣裙尽清风
谢汝平

雨季， 一个湿漉漉的词语， 想想都让人觉得解
渴。

不说疯长的草，欢快的河，挺立的树，滚热的土
地和岩石，就是屋后的苔藓，树上的鸟窝，百无聊赖
的水草，渴望游泳的儿童，有谁不喜欢雨季呢？ 往日
高高在上的云，变幻着各种姿态，让人向往却又无法
亲近，就连那些高飞的鸟，没有谁真正亲近过云朵。
而现在，就是那些云，变成雨滴落下来，带着太阳的
体温，带着天空的神秘，带着星和月的嘱托，落到你
我身边，在大地上汩汩畅流。

其实，不得不佩服上天太过精打细算，平日里把
雨水收着藏着， 盛满大缸小盆， 就是舍不得洒到地
面。 可到了雨季，拢不住了，便大滴大滴地落下来。

每到这个时候，大地上所有生灵都张开嘴，迎接
上天的恩赐。身材姣好的草木庄稼们胸腹之中，一定
有一个准备好的瓦罐，打开盖，往里面不停地舀着雨
水，直到满了溢了，才露出满足的笑意。水底的鱼，是
最不缺少水的，但也渴望雨季的到来，如果雨水落满
公路和场院，它们就可以游到公路上，游到人家的家
门口。 想想这是一种什么样的场景，平时，那都是汽
车行驶的地方，是男人回家女人相迎的所在，可现在
的欢乐属于鱼儿， 也属于小虾。 怕水的蚂蚁渴望雨
季，尽管饱受经常搬家之苦，但是只有雨季过后，才
能享受一劳永逸的快乐，蚁巢经过雨水的检验，安全
了，才敢放心的生儿育女繁衍后代。

雨季到来，有很多美丽的瞬间。 帮别人撑一下伞，
说不定就可以邂逅一段美好情缘。溅别人一身水花，道
个歉，有可能交个萍水相逢的朋友。老人们总喜欢在雨
季里讲故事，那些故事在心中憋闷得太久了，只有这时

有闲暇将它们请出来，和心爱的小孙孙会面。在雨季的
屋内， 这是一个极其温馨的场面， 陶醉在故事里的孩
子，早已忘记大雨带来不能到处疯玩的烦恼。母亲们喜
欢在雨季为老人孩子添置一些新衣服， 不必担心田里
的农活，不用担心饲养的鸡鸭牛羊，手中的针脚密得像
雨点，穿上就能感受得到温暖和亲情。

在雨季，会改变很多事物。 河流变宽了，仿佛一
夜之间长大；湖泊变大了，像热情洋溢的爱心；草木
丰腴了，像女大十八变的漂亮姑娘。 在雨季，会发生
很多传奇。旱鸭子可能不再怕水，胆小鬼可能成为英
雄，沙漠可以变为绿洲，荒滩能够变作良田。

在雨季，所有河水紧密相联，没了往日的隔阂。 在
雨季，城市的楼房街道干净无比，乡村的民居庭院更
加淳朴。 在雨季，汗水遇到雨水，像久别重逢的亲人，
不再那么辛苦。 在雨季，上天的善意跟随雨水落到地
面，然后溅起，弥漫成朦胧雾气，满世界久久不散。

唐雅冰

初夏的雨还带着些许春雨的温婉与缠绵， 淅淅
沥沥惊扰一天就悄悄离去。

雨住风停，水洗的世界明朗清新，每片树叶边缘
都悬挂着晶莹剔透的小水珠，颤颤巍巍折射着三角梅
娇媚的模样。 偶尔一粒调皮的水珠从高空滑落，一路
磕磕绊绊而下， 撞得沿途叶片上的水珠纷纷坠下，在
地上打个滚便没有了踪影，只剩下一团小小的水渍。

雨后信步是莫大的享受。 不呼朋唤友，不成群结
队，就一个人相伴微醺的风随性随意地漫步，清洗一
下肺，也清醒一下大脑。小池的水丰盈了不少，一群大
脑袋长尾巴的蝌蚪追逐着水草，追逐着掉到水中的云
朵，一会儿聚集成簸箕大小的圆圈，一会儿又分散开
去，聚散之间，水纹一次次一圈圈荡漾开去，碰见岸边
岩石又荡漾回来，活生生把镜子一样的水面搅得支离

破碎。 于是，满池都是黑色蝌蚪的影子在穿梭。
寻一块光滑的洗衣石，静静坐下，与一池绿水相

对，眼睛里有浣衣的身影从时光一端款款而来。 那时
候，农村没有电，更谈不上洗衣机。谁家有了脏衣服便
拿到小池边浆洗。 常常是一人在院子里吼一嗓子：
“走，洗衣服去了，”立即就有人回应。 三五个姑娘、媳
妇端着盆子提着桶，邀约朝村口的池塘走去，各自寻
得一块光滑的大青石，把脏衣服在池水里浸透，然后
掰开皂荚裹在衣服里面揉搓一阵， 接着用棒槌捶打，
“啪啪”声响此起彼伏，泡沫从衣服缝里冒出，然后缓
缓流进池塘。 池塘边的水立因之变得浑浊，浑浊面渐
渐扩散、变淡，最后，又恢复了清澈。人们一面浣衣，一
面拉着家常，谁家的母鸡下蛋、母猪产仔，谁家后生和
谁家姑娘好了……闲聊之间， 衣服被洗得干干净净，
村口桑树上便开满了大大小小五颜六色的“衣服花”。

时间渐渐走远，衣服渐渐旧了、换了，洗衣的人
来了、走了，慢慢地，小池完成浣衣的使命，只剩下青

石板落寞地看着星星升起又落下， 化作满池珍珠等
待鱼儿捡起。

静静与一池碧水相对，不知不觉间，背上传来一
阵温热，太阳不知什么时候攀上天空，只是刚出来已
近黄昏。 天空被太阳一分为二，一半蓝得纯净，一半
被云打扮得五彩缤纷。 抬眼望去，云朵层层叠叠，在
天上涌动、堆砌，太阳挥舞光刀拼命厮杀，也只勉强
挤出一丝丝缝隙，漏出半个阴晴不定的脸。山川却改
变了模样，水面波光粼粼，多了一丝妩媚，山峦也变
得朦胧起来。 天空倒映在水中，水循环在天空，天地
之间，找不到明显界限，倒是朋友圈里不断刷新的唯
美照片告诉我：还有很多人和我一样，也爱着雨后的
天空、雨后的大地。

雨后，喜欢就这样走走，什么也不想，什么也不
做，走走就好。 不惊扰别人也不受别人影响，把心清
空，把耳朵清空，带回满耳虫鸣、满心清凉。如若还有
遇见，无论熟悉还是陌生，都留一个浅浅的微笑……

雨后信步

雨 季


