上世纪六七十年代，赤脚医生就像是乡村泥土上忙碌的神。无论晨昏，不管工作日节假日，哪里有需要，就会不辞辛苦地出现在哪里。因而在农村，他们与患者不单是普通的医患关系，还是亲朋好友。

我认识的一位赤脚医生，他家与我家一河之隔，属于不同的村，平素没往来。我上高二那年，由于强度倍增日夜苦学，超负荷的身体被拖垮了，疾患加身，用赤脚医生的话说是“肝胃不和”。

去市级医院检查后，医生建议住院，因离家太远，我没同意，父母也不放心。于是开了药方之后我们就回到了镇上的医院，请医生配药、打针。镇医院距我家也较远，父母抽不出时间每天接送。左右为难之际，母亲想到一河之隔的赤脚医生曹医生。

我至今还清晰记得那天走进曹家院子的情景。曹医生正在给一个感冒的患者输液，听明来意后，他笑道：“没事儿，就到我家来挂水吧，以后药水你们也别去医院买了，我从医院带回来。”父母感恩地连声谢谢，曹医生不好意思地说：“千万别这样，这是我该做的。不过，看这个病历表上说有黄疸，建议去买瓶84消毒液，以后家里要做好消毒。”父母紧张地问：“曹医生，这病传染？”曹医生要求我抬眼向上翻看，然后他摇摇头，手指着病历表上的“黄疸”二字说：“我刚看过，黄疸不严重，不会有多大的传染性，不过最好还是做好清洁卫生。”

其后半月，我每天一早就去曹医生家，他也总是等着我，配药、打针、输液，忙碌一番之后再去其他约好的患者家出诊。如有被耽搁可能难以及时回家的情况，他会嘱托他母亲李阿姨帮我拔针头：时间长了，李阿姨也跟着儿子学会了一些简单操作。

由于长期在曹医生家看病，两家人亲密了，每次从他家经过我都会打声招呼。后来有一次，表弟暑假来我家，突然半夜肠胃绞痛、呕吐，浑身冷汗，吓得我们手忙脚乱，母亲连夜敲响了曹医生家的门。

早已睡下的曹医生在急促敲门声中披着衣衫开门问明情况后，立即推着架上医药箱的自行车赶了过来。看着蜷缩在凉席上、虚弱冒冷汗的表弟，曹医生一边问症状，一边以手指按压表弟腹部并耐心询问疼不疼。我们一家人焦急地围着曹医生，等待他的诊断结果。“急性阑尾炎！需要赶紧挂水！”曹医生确诊后说。

多年乡村行医的曹医生积累了丰富的经验，在出发前就根据大致判断带来了相应的药物。一瓶吊水一滴一滴地流逝，表弟的病情得到缓解，呼吸逐渐匀称，疼痛减轻，一家人的心这才落下来。

看着病人稳定了，曹医生这才笑着向我母亲要了一杯水。输完了液，曹医生收拾行囊走到门口又回过头来，提醒说：“急性阑尾炎，要是再复发，我建议及时割掉。”父母道谢再三。骑上车后，曹医生再次回头郑重地嘱咐道：“晚上多留意他的病情，有反复赶紧告诉我。”

后来，母亲对表弟说：“啊呀！那一晚你差点把我心脏吓出病来！多亏了曹医生，人好、本事大，还住得近……”

我参加工作后有次返乡，在路上遇到曹医生，他已经将二八杠自行车换成了摩托车。我半开玩笑地说：“鸟枪换炮啦？”他笑道：“哪里，自行车没有摩托车快，现在我负责出诊的村组范围比以前大了，摩托车方便、及时！”有五六年没见过他了，那一次发现他面容略带憔悴，肤色也变成了古铜色。

回到家，我跟父母说曹医生瘦了、黑了，父母不无惋惜地说了一件事。

前年有个妇女感冒，去曹医生家里看病。问询了解病情、皮试也顺利后，曹医生给她输了液。没料到悲剧发生了：输完液后不久，这名妇女突然出现剧烈反应，抽搐、发冷、口吐白沫，待曹医生将她送至医院，生命已逝。后来经过调查，是患者隐瞒了造成这次悲剧的疾患，曹医生的行医执照才没被吊销。经过这次重击，曹医生萌生了不再行医的想法，幸亏医院、他母亲以及同事们做工作，他才克服了心理阴影。

“他放不过自己，总想着多治病救人，所以不瘦不黑也不行啊。” 父亲感慨地说：

光阴如水。前些年，我们镇子拆迁，自然村落消失了，“赤脚医生”的称呼也淡出视野，曹医生通过了镇医院组织的考试，成为一名专职的儿科医士。我在带儿子去打疫苗时多次看过他：他愈发老了，办公桌上堆满了医学书籍，他说：“不忙的时候翻翻，多看多想，医学不同于其他学科，错一点都不行。”

祝愿这位曾经的赤脚医生健康。