
编者按：今天，在不少着墨半个世纪前乡土
中国的文字中，漫溢着“主观”的想象，人们责怨
当下的个别“恶现状”，怀念村落旧时“美好”的
自然环境和古朴人际关系，等等。类似的描述是
真实的场景吗？ 或许。 然而，这些曾经的风物即
便是真实的，也是精心选择的个别图像：在不经
意间，它们遮蔽了这些年来进步的画卷。

赤脚医生是那个时代普遍的风景， 我们不
妨回望它， 体会一下时间眼眸中乡村发生的云
泥之变。

孙美堂

大概是习惯了有选择的记忆“历史”，关于农村
的景象，虽时间相距不长，隔膜却超乎想象。 旧时乡
村的人文自然环境未必如想象的那么美好， 很多事
情我们不应该只是片面的解读，就说医疗体系吧，放
眼半个世纪前， 农村的医疗架构实际上仅是一种没
有办法的办法……

回望过去，比较现在，不只是我这样的亲历者，
相信人们能够从中体会到这几十年来的巨变， 并重
新解读乡村的文明进步。

1974 年高中毕业后，我回到故乡湖北省监利县
的一个生产大队，做了名赤脚医生。

赤脚医生， 亦称保健员， 是半医半农的乡村医
生，是农村医疗保障普遍缺失现状下的应对策略。按
国家的定位和相关规定，赤脚医生不只是治病防病，
还需下地干活，实质上就是有“医术”的农民。“赤脚”
者，下地干活之形象写照也！

当时有一种观念，远离“贫下中农”，衣冠楚楚地
在诊室坐诊就会变“修”。 虽然根本就没有满足基本
条件的专门“医务室”，但即便以家为诊室你也不能
坐等病人上门，那是脱离群众，有变质、变“修”的危
险。背起药箱，走村串户，上门服务，并肩挑下田劳动
的“主业”才是真赤脚医生。 有两部电影，《红雨》和

《春苗》， 主人公红雨和田春苗即是当时理想化的赤
脚医生模态：治病、预防、干农活外，翻山越岭，走村
串户，与“贫下中农”打成一片等等，还有参与那个时
代特有的“阶级斗争”……

半个世纪或再往前， 中国农村一直没有完整
的医疗体系 ，家传 （父传子 、师傅带徒弟 ）的旧式
郎中，装神弄鬼的巫医神汉并存，而乡民也不分什
么医疗、迷信和土方 ，看病 “就医 ”常有道听途说 、
逮着什么算什么的情形。 在这样的背景下， 赤脚
医生体系的建立，给底层农民提供了虽然不理想，
但能保障最基本的医疗条件， 客观说是很了不起
的事。

我的故乡大约是上世纪六七十年代之交开始有
赤脚医生的。每个大队（相当于现在的村）至少一人，
有条件的两人———年龄大一些、 有点经验的医生带
一位年轻的，既是助手又是学徒。条件好的大队还配
备一名妇幼保健员，但职能没有统一规定，有的是女
赤脚医生兼， 有的平时干农活， 遇产妇临盆才出
手———接生连消毒的意识也没有，遑论其他。产妇因
难产而死，新生儿因脐风而亡，很寻常。

在农村建立系统的医疗网络最关键的是没人，
旧式郎中自然被收编到赤脚医生队伍里， 再有就是
选派有一定文化基础的年轻人集中培训。县、地区一
级的卫校和医院都办过赤脚医生培训班。 我没机会
参加这些相对正规的培训，两次培训一次是公社（现
在的乡）卫生院短训半年，另一次是在一所中学集中
培训了一年。 当时专业书籍资料很少，弄得到手的，

囫囵吞枣。 记得有 《赤脚医生手册》《内科学》《外科
学》《常见中草药》《汤头歌诀》之类，还有民间手抄本
等， 医疗技术和知识基本上是在实践中边学边提高
的。因为整天泡在防治第一线，加上全公社的医生经
常聚在一起交流，故而应对地方常见病、流行病，赤
脚医生还是很有经验的， 少数人在某些领域还有专
长。 我所在的地方就有一位治疗各种脓疮和风湿病
的能手，时有外省的病人慕名前来。 此外，当时有一
个共识：及时发现大病、危险病，让患者赶快转院，不
要误事。

那时，劳动主要靠人力，强度很大，而基本的营
养和卫生条件却很差，加上自我保护（养）意识欠缺，
有了方便、成本低廉的赤脚医生以后，感觉病人一下
子多得忙不过来。

通常，早上 5 点多钟，病人或家属就会来敲门。
不一会儿，诊室坐得满满的。 来诊室还好，麻烦的是
出诊。 我们大队有 8 个生产队，2000 多人，住得很分
散。背着药箱挨家挨户串一遍，即使不停留也要两个
多小时。 事实上， 沿途不断有人叫你停下来给他看
病。这样，一出门就老半天回不来。就像现在一样，出
诊时有些病人来诊室见门关着，意见就非常大，个别
不讲理的，还会站在门口破口大骂。

每一天都会忙碌到下午两三点钟才有喘息机
会，等吃完午饭，新一轮高峰又开始了。 有的社员
白天忙农活，家里有病人顾不上，等半夜家中病患
病情加重才着急起来。 因而我们都知道半夜叫出
诊的事态一定严重。 有一次，一位住家偏远的孩子

父亲半夜来找我。 原来是白天忙，到晚上家里的孩子
高烧厉害了，这才急火攻心。 等我赶到时，老远就听
到撕心裂肺的嚎哭。 我心里咯噔一下：坏了！ 第一次
眼睁睁看着一条生命在面前逝去，我全身发抖，说不
出的难受。

与赤脚医生制度紧密相连的还有合作医疗制
度。 客观说，合作医疗是个不错的办法，但要求无论
老幼 ，每人需出资两块钱 ，这在当时是一笔巨大的
开销 ，由于太穷 ，为收这点钱赤脚医生们也是伤透
了脑筋。

除了治疗病人外， 我们另一项重要任务是血吸虫
病的防治。老家是疫区，地方有专设的防治机构———血
吸虫病防治站（简称血防站），赤脚医生主要协助做三
方面工作：一是查螺、灭螺，重点是稻田、池塘、水渠、湿
地、湖泊附近的草丛与滩涂，发现钉螺，先打药，后填
埋。 二是病人普查。 每隔一两年，血防站来人、带设备，
我们负责安排、动员村民按规定检查。 三是治疗。 也是
血防站来人、带设备，我们协助治疗。

那些年农村发放预防药、打预防针，诸如疟疾、小
儿麻痹症、小儿脊髓灰质炎、麻疹、天花等，都是赤脚医
生一肩挑。

回想起这些 40 多年前亲历的生活，恍若隔世。 前
些年回故乡看到现在的乡村医院不免感慨万千： 系统
学习的“科班”医务人员已经是基本要求，在乡亲们生
活水平提高的同时，卫生医疗条件也有了巨大的改善，
遗憾的是，和都市比起来差距仍然巨大，想到这些，内
心仍然有一丝隐忧。

人生就像不停在用的铅笔，开始很尖，但慢慢地就磨得圆滑了。不过，太圆滑
了，就差不多该挨削了。 赵春青 画

欧 阳

《摔跤吧！ 爸爸》票房很
好，看来染病 IP 的“脑残影
迷”之外，追逐内容和文艺思
想的族群依旧众多。然而，在
浏览一篇点赞者众多的影评
后， 俺觉着自己可能有些过
于乐观了。

影评称“英联邦”运动会
奖牌不值得拿来说事儿，而
且， 父亲强行驱使女儿来达
成自己的梦想实在不妥……

这和我的理解相去甚
远。除了细节，比如导演专门
打造的男主“摔跤耳”，真事
改编的电影和现实故事也有
出入。 不过，这不重要，我以
为在一个种姓制度仍然强
大、 男女差序盛行的文化体
内， 对那个现实文化体系的
挑战才是意义所在。

就像熟悉摔跤的观众未
必注意到“摔跤耳”那样，电
影判识的差别， 很难说和字
幕呈现没有关系： 人们不得
不注视文字以跟上进度，而
电影音画表达的内容被弱化
了。

类似感觉在之前看 《爱
乐之城》时尤为明显，您跟着
字幕走， 完全不能明白女主
角艾玛斯通何以能斩获奥斯
卡最佳：米娅“频繁”出现的
脸部特写会像一些观众絮叨
的那样 “五官比例特别扭”，
除了“尴尬”的米娅脸部，对
演员的演技不会有太多感
觉。 然而， 一当淡化故事讲
述，注意力转向被“漠视”的
画面细节， 艾玛斯通在人物
刻画上被“字幕遮蔽”的细腻
表情就会清晰显现。

像业内流俗之论一样，
高品质艺术片必须有细节辨
识。 但是，由于字幕“作祟”，
观众的识读碎片化了。 尤其
是大多数 “外语” 生疏的观
众， 不得不追逐字幕的结果
是错失“细节”，即便是那种
对话简单的影像， 更别说对
整体意蕴内涵的影响了，《摔
跤吧！ 爸爸》被片面的解读，
应该说与此多少是有关联

的。
客观而论，商业片（动作片）的字幕形式是可以接受的，

如那些基于 IP 的电影，映画之先，故事内容粉丝们已然熟
识，完全可以忽略字幕，而那些炫耀特技的商业巨制，更无
需在意故事叙述，尤其是动作片———“动作行为已经说明了
一切”。 而热衷此类影片的观众，进入影院希冀领略的通常
也是画面、动作的“爽”，并不在乎情节、故事的时序发展和
逻辑演绎， 更不用说演员面部特写所展现的细微心理和情
绪变化了。

不过，转向文艺片领域，观影想达成的体验可以说截然
不同。老一代观众对《尼罗河上的惨案》应该很熟悉，“惨案”
中波洛因为毕克的配音，路易丝附身丁建华的语气“音容”，
可以说都有神采增益，人们甚至记不得演员名字，而对配音
者耳详能熟。

个中原因， 撇开不同文化体之间差异的情绪、 情感表
达，语言本身的“魔力”显然不可或缺：相同的话语因为语
气、语义的细微变化有完全不同的意味。文字固然也能导引
受众想象，但在电影紧凑的时序中，即便忽略画面解读，您
也没时间去想象文字给予的韵味。

实际上，就算从商业的考虑，字幕也有诸多消极的副产
品。试想，曾经的《佐罗》《叶塞尼亚》若以字幕的面目呈现给
观众， 是不是能够揽获人数更为广众的三四线消费者 “资
助”呢？

当下三四线城市屏幕剧增， 然而进口片市场的硕果仍
止步于一线城市，像《荒野猎人》，内容、摄影、演技都是经典
层级的作品，可惜商家收获有限。 其中的症结，虽有文化背
景的生疏，但“字幕”影响观众的观感和对电影的理解无疑
是主要因素。特别是一些关涉思想（哲理）的演绎，多有频繁
的话语絮叨，熟悉字幕的家伙们也跟不上节律，“杰作”损毁
昭然。

再来看关于“商业”的判断。 有八九千万德语族群的
奥地利、德国，仍然坚持译制片配音的路向，“超过 90%的
英语影片是配音的”，原因正是商业考虑，到现在，德国中
小城市放映 “进口” 电影仍就坚持配音传统———利益使
然。 当然，另一种说法可能也有道理，即所谓对影片阐释
的“精准”诉求，毕竟电影除了商业获取之外，还有文化、
心理层面的解析。

回到《爱乐之城》，当不再受制于字幕的时候，您就会体
验到这个“老套故事”或者很感人的结尾处理，和情爱冲突、
励志无关，米娅的表情：是宛如初见？ 还是似乎忘记但却留
住心底的情感重现？ 这正是艾玛斯通的功力展现。

扯远了，如果《虎口脱险》是字幕电影，情形会是怎么样
呢？ 还真不敢去想。

无
法
想
象
《虎
口
脱
险
》以
字
幕
呈
现
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我的赤脚医生经历

刘 鹏

上世纪六七十年代， 赤脚医生就像是乡村泥
土上忙碌的神。 无论晨昏，不管工作日节假日，哪
里有需要，就会不辞辛苦地出现在哪里。 因而在农
村，他们与患者不单是普通的医患关系，还是亲朋
好友。

我认识的一位赤脚医生，他家与我家一河之隔，
属于不同的村，平素没往来。 我上高二那年，由于强
度倍增日夜苦学， 超负荷的身体被拖垮了， 疾患加
身，用赤脚医生的话说是“肝胃不和”。

去市级医院检查后 ，医生建议住院 ，因离家
太远，我没同意，父母也不放心。 于是开了药方之
后我们就回到了镇上的医院 ，请医生配药 、打针 。
镇医院距我家也较远 ， 父母抽不出时间每天接
送 。 左右为难之际 ，母亲想到一河之隔的赤脚医
生曹医生。

我至今还清晰记得那天走进曹家院子的情景。

曹医生正在给一个感冒的患者输液，听明来意后，他
笑道：“没事儿，就到我家来挂水吧，以后药水你们也
别去医院买了，我从医院带回来。 ”父母感恩地连声
谢谢，曹医生不好意思地说：“千万别这样，这是我该
做的。 不过，看这个病历表上说有黄疸，建议去买瓶
84 消毒液，以后家里要做好消毒。 ”父母紧张地问：
“曹医生，这病传染？ ”曹医生要求我抬眼向上翻看，
然后他摇摇头，手指着病历表上的“黄疸”二字说：
“我刚看过，黄疸不严重，不会有多大的传染性，不过
最好还是做好清洁卫生。 ”

其后半月，我每天一早就去曹医生家，他也总是
等着我，配药、打针、输液，忙碌一番之后再去其他约
好的患者家出诊。 如有被耽搁可能难以及时回家的
情况， 他会嘱托他母亲李阿姨帮我拔针头： 时间长
了，李阿姨也跟着儿子学会了一些简单操作。

由于长期在曹医生家看病，两家人亲密了，每次
从他家经过我都会打声招呼。后来有一次，表弟暑假
来我家，突然半夜肠胃绞痛、呕吐，浑身冷汗，吓得我
们手忙脚乱，母亲连夜敲响了曹医生家的门。

早已睡下的曹医生在急促敲门声中披着衣衫
开门问明情况后，立即推着架上医药箱的自行车赶
了过来。 看着蜷缩在凉席上、虚弱冒冷汗的表弟，曹
医生一边问症状，一边以手指按压表弟腹部并耐心
询问疼不疼。 我们一家人焦急地围着曹医生，等待
他的诊断结果。 “急性阑尾炎！ 需要赶紧挂水！ ”曹
医生确诊后说。

多年乡村行医的曹医生积累了丰富的经验，在
出发前就根据大致判断带来了相应的药物。 一瓶吊
水一滴一滴地流逝，表弟的病情得到缓解，呼吸逐渐
匀称，疼痛减轻，一家人的心这才落下来。

看着病人稳定了， 曹医生这才笑着向我母亲要
了一杯水。输完了液，曹医生收拾行囊走到门口又回
过头来，提醒说：“急性阑尾炎，要是再复发，我建议
及时割掉。”父母道谢再三。骑上车后，曹医生再次回
头郑重地嘱咐道：“晚上多留意他的病情， 有反复赶
紧告诉我。 ”

后来，母亲对表弟说：“啊呀！ 那一晚你差点把
我心脏吓出病来！ 多亏了曹医生，人好、本事大，还

住得近……”
我参加工作后有次返乡，在路上遇到曹医生，他已

经将二八杠自行车换成了摩托车。 我半开玩笑地说：
“鸟枪换炮啦？ ”他笑道：“哪里，自行车没有摩托车快，
现在我负责出诊的村组范围比以前大了，摩托车方便、
及时！ ”有五六年没见过他了，那一次发现他面容略带
憔悴，肤色也变成了古铜色。

回到家，我跟父母说曹医生瘦了、黑了，父母不无
惋惜地说了一件事。

前年有个妇女感冒，去曹医生家里看病。 问询了解
病情、皮试也顺利后，曹医生给她输了液。 没料到悲剧
发生了：输完液后不久，这名妇女突然出现剧烈反应，
抽搐、发冷、口吐白沫，待曹医生将她送至医院，生命已
逝。 后来经过调查， 是患者隐瞒了造成这次悲剧的疾
患，曹医生的行医执照才没被吊销。 经过这次重击，曹
医生萌生了不再行医的想法，幸亏医院、他母亲以及同
事们做工作，他才克服了心理阴影。

“他放不过自己，总想着多治病救人，所以不瘦不
黑也不行啊。 ” 父亲感慨地说：

光阴如水。 前些年，我们镇子拆迁，自然村落消失
了，“赤脚医生”的称呼也淡出视野，曹医生通过了镇医
院组织的考试，成为一名专职的儿科医士。我在带儿子
去打疫苗时多次看过他：他愈发老了，办公桌上堆满了
医学书籍，他说：“不忙的时候翻翻，多看多想，医学不
同于其他学科，错一点都不行。 ”

祝愿这位曾经的赤脚医生健康。

我认识的曹医生

初会时的情景恍惚如梦
曾经的诺言被遗弃角落
褪色的往昔融进了许多苦涩
你是否还记得

那条悠长徘回的小路
那片洁净明亮的天空
那些秋日寂静的私语
我们消遥在情感的路途

曾经的故事在你的心里
在纷杨的雪中
在黑夜 在松林
在杨树下消瘦的秋天里

别丢掉
这把燃烧的火焰
别忘记
那份无瑕的感情

一 叶

初夏的乡村，别有一番诗意。
前些日子，我还在墙角找刚拱出土的笋，转眼，它

们就长得那么高，似乎每天都在疯长，奋力指向蓝天。
而笋的下半截，脱去了箨衣，已是竹竿的模样，幽深的
绿，用手指一掐，还能掐出印痕来。

那桃树呢？我心中的那枝桃花还没谢呢，眼前的桃
树却绿叶满枝，结满了青豆一样大小的果子。 芭蕉，一
叶叶卷轴一样抽出又舒展开来，如少女绿袂飘飘。时光
的模样在乡村是如此显著。

在乡村，初夏，我时时受到花香的侵袭。各种花香，
暗暗在较劲。一种，清新怡人，无处不在，那是香樟树的
香气。 风起了，米粒般的黄绿色小花簌簌落下，这些细
碎无形的小花，居然能散发出让你无法躲藏的芬芳！农
家的墙头，纵横着蔷薇葳蕤的花枝。当你走近那堵密密
的花墙时，一种魅惑的幽香，一层一层地来撩拨着你，
让你忍不住深吸一口气。泡桐树的花香是雅而远的。从
高高的树下走过，那一盏盏紫色、白色的硕大花簇，将
芳香一丝丝地洒下来，如朦胧的月色。 徜徉在花香中，
让人有一种微醺的感觉。

在乡村，初夏，鸟儿是有音乐盛典的。天刚亮，它们就
在枝头练声。有时候，它们在彩排，又有时候，它们在开会
讨论，七嘴八舌，甚至有捣蛋分子，接连不断地怪叫几声。
当然，大部分时间，鸟儿很乖巧。 兴致所至，婉啼几声，这
啼声，如珠子一样圆润，滴溜溜地在花间、树间滑动。

夜晚，就是虫和蛙的世界了。虫声和蛙声是如此稠
密，好像积攒了好多年的劲头全使出来了。一听见这声
音，人的心情就不平静。 而风在乡村从来不拐弯抹角，
接连袭来，一阵阵要揪出你心中藏得很深的东西。在乡
村，你永远做不到怀抱万物，万物好像都比你强劲，你
只能是将自己融入它们中去。

初夏，人的心灵似乎也敞开了。清晨，在村路上闲散地
走着的邻人，会顺路拐入附近的一户人家。 那家女主人正
在烧早饭，是新腌的咸菜烧年糕。主人殷勤地端上一碗，邻
人也不推脱，端起就吃。 这碗年糕真入味，鲜，鲜得舌头打
滑，结果年糕被吃个精光，汤也被喝个精光，吃完后把碗筷
一放，又和男主人拉起家常……或者，那家的人从地头刚
拔来莴苣，嫩得出水，顺手丢给这家几根。 “我家地里的豆
可以吃了，你自己去摘吧。 ”这一家也说。

在这初夏的季节里，到处都充满了友好的意愿。
走在初夏的乡村，我满心欢喜，却又有点怯意。

吴 婷

儿子今年 4 岁半，很喜欢吃水果。 每天下班，我
都会买一些带回家。

有一次，买了儿子最喜欢吃的葡萄。 一进门，小家
伙看到我提着葡萄，便一蹦一跳跑过来喊：妈妈真好！
我把葡萄洗好，一粒一粒剥皮去籽，放在小盆里，让儿
子自己拿着吃，看着他美滋滋地吃着葡萄，心里特别
满足。

儿子吃了一会儿，抓起两颗葡萄，兴高采烈跑到
我身边说，妈妈，给你吃。望着小家伙馋馋的样子，我
笑呵呵地说，宝宝吃呀，妈妈不喜欢吃葡萄。

老公回来，瞧见盆里有几个零星的葡萄，拿一个
扔进嘴里。 儿子看到后，大声问：爸爸，葡萄好吃吗？
老公抱起儿子，问他：拿给妈妈吃了吗？

妈妈说她不喜欢吃。 儿子睁着大眼睛， 微笑地
说。老公放下儿子，走到我身旁，小声嘀咕：我记得你
很喜欢吃葡萄的。 我说，儿子也喜欢，所以我就骗他
我不喜欢吃，想让他多吃点。

老公沉默了一下，语气有些低沉地说，妈妈为了
让孩子多吃鱼肉，和孩子说自己喜欢吃鱼头，这样的
故事我们听得还少吗？ 可是有几个儿女能真正明白
父母的疼爱之心呢？孩子认为妈妈真的喜欢吃鱼头，
就把父母的付出和牺牲当作理所应当的事情了。

老公一番话，惊醒了我。想起小时候，母亲也用善
意的谎言疼爱着我。海鲜、水果、牛奶，不管什么东西，
只要我爱吃的，母亲统统“不爱吃”。结果，长大成人的
我，还以为那些东西母亲都不爱吃，直到父亲略带感
伤地提醒我，我才在自责中领悟到那份亲情的可贵。

我告诉自己： 不能让这样的事情再发生在我和
儿子身上。爱孩子是父母的天性，但一定要让孩子知
道，父母为了这份爱，很多时候放弃了自己喜欢的东
西。 父母不是不喜欢吃，而是因为疼爱他，才将东西
让给他。

吃晚饭时， 我夹了好几只虾剥出虾仁后放在了
儿子的小碗里。 儿子见我一个也没吃，疑惑地问：妈
妈，虾子很好吃的。 你又不喜欢吃吗？ 我将一个虾仁
塞到儿子嘴里，轻柔地说，虾仁很有营养，妈妈也爱
吃。 妈妈先帮宝宝剥，等宝宝吃好了，妈妈再吃。

儿子听后，伸手从盘中抓了一个基围虾，边剥边
说，我来帮妈妈剥，妈妈你也多吃点。 望着儿子的小
手忙活个不停，我心里暖暖的。老公也在一旁鼓励儿
子：儿子，你真棒，知道妈妈很辛苦，还帮助妈妈！

从这以后，我经常有意地向儿子说明：妈妈不吃，
不是因为不喜欢，而是要让给宝宝吃。 有一次，家里只
剩一个苹果，我告诉儿子，我把苹果让给他吃。 儿子主
动对我说，妈妈，只有一个苹果，那我们一人一半吧。

儿子慢慢地变得懂事了。我下班回家，小家伙看
我拎着东西，立马跑到我身旁，问我：妈妈你累不累？
我来帮你拎水果和菜吧。

有一次， 老师告诉我， 儿子在回答老师提问时
说：妈妈是最爱我的人。好吃的东西，妈妈也喜欢吃，
但她却都让给我吃。以后，我也要将好吃的让给妈妈
吃。 听到儿子这样的话，我十分欣慰。 我对儿子付出
的爱，他能感受到，并且还知道了感恩。

爱孩子，一定要讲究方式。家长应该设法让孩子
知道，爸爸妈妈深深地爱着他们，愿意为他们付出和
牺牲。 同时，也要让孩子对于所得心存感恩，并且懂
得回报。

乡村初夏

妈妈也爱吃别丢掉
王慧庭


