共享单车这一互联网时代的产物，正悄然改变着人们的生活习惯。自去年产生之初，它便被赋予了超越其自身的意义：道德约束、法律条文、管理制度、资本市场……

在这股共享单车的潮流中，各方角力，舆论喧嚣。从制造者到骑行者，从高楼丛林到胡同小巷，从年轻的创业者到广场大妈，它像一条毛细血管，在打通城市最后一公里的同时，也在构建围绕它的社会生态。

5月19日晚上21时15分，在距离天津市区15公里的静海开发区，喧嚣了一天的天津飞鸽车业发展有限公司的厂区安静下来。39岁的孙玉才像往常一样，巡查完车间后，一个人关上厂门，骑着厂里产的自行车回到公寓。这一天，他所在的生产线共生产了2400辆“ofo小黄车”（共享单车品牌），几天之后这批新车将被送往140公里外的首都北京。

5月23日，北京。在中关村地铁口的一处自行车停放区，35岁的张金成和同事已将百余辆崭新的共享单车摆放到位。对于不断变化的中关村，张金成熟悉而陌生。他前些年在中关村做快递员，熟悉这里的每一栋写字楼。2016年7月，他辞掉了快递员的工作，来到了中关村新成立的一家共享单车公司，成为了一名单车引导员，负责这一带单车的摆放与维护工作。每天9个小时的忙碌可以换来每月5000多元的收入，这让他很满意。

在距离张金成100多米处的另一处自行车停放点，“由你单车”（共享单车品牌)的维修员曹建国正坐在树荫下为一辆刹车失灵的共享单车重新调试，在他身后还堆积了数十辆等待维修的单车。这是张金成今年4月份离开老家的自行车厂后在北京的第一份工作，本以为自己的这身手艺就要浪费了，没想到在这里派上了用场。

共享单车市场群雄逐鹿，颜色成了稀有资源。有好事的网友罗列出40多款已经出街的共享单车品牌，有不少严重“撞色”。一些网友调侃：“留给创业者的颜色不多了。”

事实也的确如此。

今年5·20“网络情人节”期间，一向以清新薄荷蓝示人的“由你单车”在北京推出了粉色限量款，一时间吸引了不少年轻人的目光。该公司的一位95后创始人表示，他们选择了清新可爱的薄荷蓝和粉色，目的就是希望在众多颜色中凸显出来，引发用户的骑行欲望。这个年轻的创业团队，其成员全部为95后在校大学生。

然而，令共享单车经营者们头疼的远不止挑选个颜色这么简单。一辆共享单车从生产到投放，再到维护，每一个环节都让他们“操碎了心”，尤其是单车被人故意损坏的问题。对此，有人认为共享单车考验着“城市最后一公里的良心”。

辛佳颖是首都对外经贸大学的研一学生，但她还有一个鲜为人知的身份——单车猎人。他们利用休息时间，穿梭在大街小巷，搜寻被破坏的共享单车，然后将故障信息报给单车公司的工作人员。对于“单车猎人”这一称呼，辛佳颖更愿意被称为单车志愿者。在她看来，共享时代，用户变为监管者也是公民意识提升的一种表现。

共享单车被破坏，“黑车”司机和人力车夫不小心成了“背锅侠”。对于网友的议论，常年靠骑人力三轮车“过活儿”的老单觉得有失公允，“光天化日之下你扎一个我看看？”

今年街头突然多起来的共享单车近乎成了老单和同行们的克星。“小年轻和老外都骑车逛胡同。”老单说，这半年活儿的确少了许多，让他第一次真正感受到了“网络的厉害”。

6月5日傍晚，站在北京后海边的胡同口，老单嘬了一口烟，操起一句京片子：“这车齁多齁多的，都快成灾了！”