纸寿千年，墨韵万变。千百年来，宣纸以其耐久润墨的特性享誉中外，其传统制作技艺也被评为首批国家级非物质文化遗产。

近年来，现代工艺生产的书画纸因其量产大、价格低而占领了市场。而古法宣纸因制作程序繁复、成本高昂，市场越来越窄。谁来传承古法宣纸制造技艺成为一个现实问题。

探究宣纸制造的历史，安徽泾县小岭村的地位无可替代。

这里山水俱佳，生产宣纸所需的原材料一应俱全。宋末元初，躲避战乱的曹家祖先迁至泾县小岭，“贻蔡伦术为业”，绵延数百年。然而如今的小岭村仍在生产古法宣纸的只剩曹移程一家。

5月20日，《工人日报》记者来到小岭村的时候，曹移程的宣纸厂正在进行选草作业。“如果不是有画家强烈建议，并且主动出资赞助，我都很难下决心做这个古法宣纸。”64岁的曹移程说。从上世纪60年代开始，古法宣纸制造技艺一度被“抛弃”。到了八九十年代，随着乡镇企业蓬勃发展，小岭村的纸厂大多使用化学漂白的方法造纸，这种生产方式成本低、出纸量大。然而对纸品要求严苛的书画家并不认可，因为这种纸并不具有古法宣纸润墨耐久、质地柔韧的特性。

古法宣纸制造工序繁复，至今已鲜有人能掌握其全部的工艺流程。造纸中用到的原料青檀皮收割回来后要经历8个月的日晒雨淋，5遍蒸煮，成纸后需陈放2年才能使用。为了提高生产效率，一些品种的宣纸在原料生产方式上进行了变革，但工序大体遵循古法。目前正宗宣纸生产无论是采用古法还是新法，成本都在1000元每刀（100张）之上。

2007年，在书画家们的帮助下，曹移程的纸厂经过不断尝试，制造出第一批合格的古法宣纸。那一年，由中国宣纸集团投资兴建的“中国宣纸文化园”也正式在泾县乌溪开业。

然而，对于古法宣纸而言，保护工作的难点不止于找回原料配方，更重要的是要找到熟悉关键技艺的工匠。这其中，以周东红为代表的老技术工人成为文化园建设的骨干。

在古法宣纸制造的108道工序中，捞纸是公认的技术难度最大的工种。它需要两人配合，一主一副。前者称为“掌帘”，掌控节奏；后者称为“抬帘”，负责配合。制作中，力度和时间的精确掌控尤为关键，它直接决定了捞出的每张纸的厚度。一名学徒从抬帘学起，成长到合格的掌帘，一般需要潜心练习3至5年。

合格的捞纸掌帘需要保证每张纸1克以内的重量误差。而有着30年捞纸经验的周东红已经可以把误差控制在0.5克之内。2015年，他也因工作业绩突出被评为全国劳动模范。

碓皮的工作容易损伤人的听力，52岁的曹等平从事该工种20多年了。碓皮时木石猛烈撞击，声响极大，而他的工作却需要靠得很近。他不得不长年戴着厚厚的耳机工作，到如今听力还是差了不少。游客提问时，他常错过前半句话，还要反问一句“啊？”

古法宣纸得来不易，造纸人需要吃一番苦头才能掌握制作要领。中国宣纸股份有限公司工会主席曹一平介绍说，现在厂里的职工平均年龄已超过40岁，流动率也比以前高。

5月22日中午，太阳当空，纸厂的师傅们在铺满石块的山坡上晾晒着生产宣纸用的原料，他们已经劳作一上午了。“天还没热起来，这个季节上山不烫脚。”一位皮肤黑红的师傅说。两三年后，这些粗糙的原料将在工人们的手中历经辗转，再经自然之力慢慢打磨，最后被赋予全新的艺术生命。